副驾驶座上放着一束黄玫瑰，用素色的包装纸裹着，没有那些花哨的蝴蝶结。

车开往郊区，越往那边开，街道越安静，灯火越稀疏。

圣诞节的欢闹被留在身后，取而代之的是路灯昏黄的光晕，和雪落无声的寂静。

车在停车场熄了火，仪表盘的光暗下去。四周很静。

蓝瑾舟拿起那束花，下车。

住院部大楼的走廊里，暖气开得很足，空气中有消毒水和某种清洁剂混合的味道。

节日似乎与这里无关，值班护士台后的年轻姑娘抬头看，目光里是职业性的平静。

“探视？”

“嗯。”蓝瑾舟报出病房号。

她查了查记录，点点头，递了一张访客卡。

穿过长长的走廊，脚步声被地毯吸收，安静得像踩在云里。经过护士站时，见到柜台上摆着一小盆塑料圣诞树，上面挂着廉价的彩色塑料小球，不知是谁放的。

四楼，走廊尽头，单人病房。

门是半掩的。

他躺在那里。

蓝瑾舟在门口站了几秒，才走进去。

轻轻推开门。

房间里很安静，只有医疗仪器规律的低鸣声，窗帘半拉着，窗外的雪反射着路灯的光，在墙上投下微微晃动的淡白。

走到床边，把花放在床头柜上，那里已经有一个简单的花瓶，里面插着几枝干枯的。

把那几枝拿出来，放在一旁，将黄玫瑰一枝一枝插进去，调整了一下角度。

然后坐下来。

椅子是医院常见的那种，硬邦邦的，坐久了会不舒服，但他没有在意。

他就那么坐着，看着他。

呼吸机的声音规律地响着，输液管里的液体一滴一滴落下，心电监护仪上的线条平稳地起伏。

这是蓝瑾舟每个月都会来一次的地方，有时候两次，有时候三次，时间不定，但从未断过。

椅子的位置和角度都是他最习惯的——既能看清床上那人的脸，又能瞥见监护仪的屏幕。

床上的人安静地躺着，面色苍白但平静，呼吸在仪器的辅助下平稳起伏。

床头柜上放着一小束花，是蓝瑾舟上个月带来的，早已枯萎，但一直没有让护士扔掉。

窗外有烟花升起，彩色的，在夜空中绽开又坠落，隔着玻璃听不见声音。

蓝瑾舟看着那张脸。

十年了，这张脸没有老去太多，只是瘦了，苍白了，像是被时间遗忘在了某个角落。

眉眼还是记忆中的样子，嘴角也还是那个浅浅的弧度，一个睡着了的人，不应该有的弧度，像是在做一个漫长的、平静的梦。

蓝瑾舟的手指在膝盖上蜷了蜷，又松开。

窗外烟花升起又落下。

监护仪的滴答声一下一下，像有人在轻轻地敲着时间的门。

蓝瑾舟没有说话，每次来都是这样。只是坐着，看着，沉默地守着。

护士们早已习惯，她们从不打扰，偶尔进来换药或检查，也只是轻声说一句“您来了”，然后安静地做完事离开。

病房的暖气开得很足，蓝瑾舟却觉得手指有些凉。便把双手交叠着握在一起，盯着监护仪上那条平稳的绿线，看了很久。

床头的电子钟跳到22:40。

他该走了。

但他没有立刻起身。

然后看着床上的人，安静地开口。

“新年快到了。”

蓝瑾舟顿了顿。

“没什么新变化。这样也挺好。”

蓝瑾舟伸手，轻轻碰了碰他的指尖。

凉的，收回手，转身，走向门口。

走廊的灯比病房里亮，蓝瑾舟眨了眨眼，适应那点刺目的白。电梯门打开，走进去，按下一楼。

数字一格一格地跳。

想起病房里床头柜上的花束，下次来的时候，应该带一束跟符合他的。

电梯门打开，冷空气扑面而来。

穿过大堂，推开住院部的玻璃门，走进圣诞节的夜色里。

雪还在下，比来时大了一些，落在肩头很快融化。

旁边有家便利店还亮着灯，走进去，买了一瓶热咖啡，站在门口慢慢喝。

手机震了一下。

蓝瑾舟拿出来看。

是叶修的消息：

叶修：回来了没？圣诞活动准备要开始了。

蓝瑾舟看着那行字，看了几秒。

然后你打字回复：

舟：在路上。

蓝瑾舟把手机收进口袋，抬头看了看夜空。

雪落在脸上，凉丝丝的。

喝完最后一口咖啡，把空瓶扔进垃圾桶，沿着积雪未深的街道慢慢往前走。

他没有回头。

他知道，他也不会醒来。

停车场很空，深灰色小车孤零零地停在那里。

打开车门，坐进去，发动引擎。

暖风慢慢吹起来，玻璃上的雾气一点点散开。开出去，透过那逐渐清晰的视野，看见住院部大楼的窗口——四楼，尽头那间，灯还亮着。

你看了几秒。

然后踩油门，驶出。

车灯切开雪幕，照着前方被雪覆盖的路。街道两旁的商店大多已经关门，只有几家24小时便利店还亮着灯，门口挂着彩灯，在雪里一闪一闪的。