房间内只开了一盏靠近窗边的落地灯，暖黄的光晕铺开有限的一小片区域，更衬得房间深处影影绰绰。

中央空调送出均匀的微风，空气里残留着酒店标准的清洁剂淡香，以及一丝从蓝瑾舟身上带来的那股独特的冷冽气息，与他车内的雪松香不同，更接近冬天雪霜的气味。

喻文州将行李箱推到墙边，脱下外套随意搭在沙发扶手上，转过身。蓝瑾舟就站在门内两步远的地方，没有继续往里走，也没有去开更多的灯，他依然穿着那件挺括的黑色大衣，身形在昏暗中像一道沉默的剪影，只有眼底映着落地灯细碎的光点。

“要喝点什么吗？水，或者茶？酒店应该备有茶包。”喻文州走向小吧台，声音在安静的房间里显得格外清晰温和，他试图用寻常的举动驱散一些空气中无形的紧绷感。

“水就好。”蓝瑾舟终于动了，他解开大衣最上面的两颗扣子，但没有脱下，走到落地窗边，却没有坐下，只是倚靠着落地窗边上，微侧着脑袋，目光落在窗外H市璀璨却遥远的夜景上。

喻文州从迷你冰箱里拿出两瓶矿泉水，走到他身边，递过去一瓶，冰凉的瓶身触及指尖。

蓝瑾舟接过来，握在手里，并没有立刻打开。他的侧脸线条在窗外霓虹与室内暖光的交界处显得有些模糊，眼神也落在不知名的远处。

“这里的视野不错。”喻文州也看向窗外，他能感觉到蓝瑾舟平静表面下的些许紊乱，这让他心里那点因先前唐突之举而产生的歉疚，又混合了一种难以言喻的、细微的悸动。

“嗯。”蓝瑾舟应了一声，终于拧开瓶盖，喝了一小口水。

冰凉的液体滑过喉咙，似乎让他更清醒了一些。他转过身，背对着璀璨却虚浮的城市灯火，面向喻文州。室内的暖光终于照亮了他的整张脸，也让他眼中那些复杂的情绪无处遁形——困惑、些许无措、挣扎，以及深藏其下的、连他自己或许都未曾完全明了的东西。

“文州。”他开口，声音比平时低沉，“刚才在吃饭时，你说的那些话……”

他没有说完，但喻文州明白他在指什么——关于职业的邀请，以及那个超出界限的吻。

喻文州也转过身，与他面对面，两人之间隔着不到一米的距离，光影在他们之间静静流淌，他没有回避，目光坦然地看着蓝瑾舟的眼睛。

“关于邀请，字字真心。”喻文州先回答了相对“安全”的部分，语气恢复了蓝雨队长特有的冷静与条理。“你的才华不应该被埋没，叶秋需要帮手，但以你的能力，绝不仅仅是‘帮手’。你有资格，也应该拥有属于自己的舞台和未来，蓝雨能提供这个舞台，也能给你最大的支持和空间。这不是感情用事，是基于对你实力的客观判断。”

他顿了顿，声音放轻了些，却更加清晰：“至于另一件事……我道歉，为我的冲动，但我并不后悔让你知道我的心意。”

蓝瑾舟的睫毛颤了颤，握着水瓶的手指收紧，塑料瓶身发出轻微的咯吱声。

“为什么？”他问，这个问题有些没头没尾，但喻文州听懂了。

他在问，为什么是这种感情？为什么是现在？

喻文州轻轻叹了口气，向前走了半步，拉近了那本就微妙的距离，他能看到蓝瑾舟瞳孔中自己清晰的倒影。

“也许从很久以前……就开始了。”喻文州的声音很轻，像怕惊扰了什么：“在训练营的时候，你总是独来独往，话不多，但眼睛里有种对胜负纯粹的光。别人觉得你冷淡，但我知道你只是把很多东西放在心里。我们一起研究魏队那些天马行空的战术碎片时，你总能很快抓住核心，提出让我眼前一亮的见解。那时候，我就觉得……你很特别。”

他的目光变得悠远，仿佛穿越时光，看到了那个在训练室角落里沉默练习、眼神却亮得惊人的少年。

“后来你突然离开，没有任何解释。我找过你，但毫无头绪，那段时间……不只是少天，我也很难接受。”喻文州的声音里染上一丝极少流露的涩然，“再后来，隐约听说你的一些消息，知道你在国外，似乎过得……并不轻松，我帮不上忙，那种无力感并不好受。”

他抬起手，这一次，指尖轻轻触碰到蓝瑾舟握着水瓶的手背，皮肤相触的地方传来微凉的触感，喻文州却觉得自己的指尖有些发烫。

“这次你回来，先去找了叶秋，我知道你有你的理由和承诺，我尊重。但是知道你在他身边……我确实，有些嫉妒。”喻文州承认了这份并不算光明正大的情绪，他的指尖顺着蓝瑾舟的手背缓缓上移，很轻地拂过他手腕内侧微微凸起的骨节。“也害怕，怕你再次消失，怕你真的就此留在他的阵营，怕我们之间……只剩下旧识的情分和对手的立场。”

他的触碰很轻，带着试探和珍视，却像带着微弱的电流，让蓝瑾舟从手背到整条手臂都泛起一阵细微的酥麻，他想抽回手，身体却像被定住了。

“文州，我……”蓝瑾舟的喉咙有些发干，他从未处理过如此直白汹涌的情感，尤其是来自喻文州。这个他始终敬佩、视为值得追逐的对手与可以信赖的旧友的人，这份感情超出了他所有的预期和应对经验。