那天，刘静笙当街倒下后，被好心的路人送进了医院。他在医院反反复复高烧了三天，才彻底退了烧；被特务处那群人打出来的外伤，也得到了有效治疗。他没有钱支付医药费，也不想面对同学们，只能打电话向林家煊教授求助。不到半个时辰，林家煊教授带着钱，急忙慌地赶到了医院。

再见到林家煊，刘静笙恍如隔世。面对昔日无话不谈的恩师的担忧询问，他一句话都说不出来。他不知道该怎么说，也不愿意说。林家煊也不强迫他，雇了一辆黄包车将带他回学校，先带他去食堂吃了饭，再把他送回了宿舍。临走时，林家煊悄悄在他枕头下压了两块钱。

半个时辰后，高辰和苏启带着林幼微和徐沛匆匆赶来，给他带来了一个大快人心的消息——江远征被下令枪毙了。

刘静笙闻言，先是大喜，而后又陷入了无尽的痛苦。江远征被枪毙了，也改变不了、弥补不了苏禾被他掠夺童贞的事实。

同学们不知道苏禾和江远征之间的交易，还以为刘静笙是被他们营救出来的。他们把刘静笙的痛苦误解为在特务处大牢里受苦受惊的后遗症，对他的真实痛苦毫不知情，全然沉浸在胜利营救的喜悦和自豪之中。

为了保护苏禾的名声，刘静笙没有向同学们解释半句，心中的苦闷也无人可诉。他的精神彻底垮掉，终日什么也不干，只是睡觉和发呆。高辰和苏启若是带饭回来，他就吃；若是没有带，他便饿着。林家煊和林幼微来叫他去上课，他不去；出版社的陶然女士写过两封信催他去出版社，他也不理。他哪儿也不去，像一具行尸走肉般窝在宿舍里，浑身散发着腐烂和发霉的气息，仿佛从内到外都在溃败。

十来天后，宿舍里空无一人。刘静笙蜷缩在被窝里，忽然想起了那天晚上和苏禾在旅馆里的事。他懊悔至极，心想：如果那天晚上得到了她的第一次，或许现在就不会这般难受得生不如死。想着想着，他的身体有了反应。他不想亵渎她，但他实在是太难受了，不禁动起了手。

不料，床帘猛地被人掀开。刘静笙惊慌失措地抬眼，只见陶然女士目瞪口呆地站在床前。他慌忙扯过被子遮住，匆匆坐起身子，窘迫地裹紧被子，蜷缩在墙角。

陶然女士从错愕中缓过神来，平静地放下床帘，转过身去：“我在外面等你。”说罢，她镇静地走了出去，并关上了门。

刘静笙慌忙穿上裤子，下床整理好衣衫。他忐忑又尴尬地打开宿舍门，只见陶然女士背对着门抽烟。他不好意思看她，更不知该如何开口。

“请我去你们食堂吃口饭，好久没吃过大学的饭了。”陶然女士背着对他说道，随后头也不回地朝楼梯口走去。

刘静笙的尴尬和忐忑消了大半，默默地跟上陶然女士，带她去食堂打了两份饭。可他身上没带钱，最终还是陶然女士付了账。

吃饭时，陶然女士一言不发。刘静笙自然也沉默不语，只顾埋头吃饭，避免与她的目光接触。

饭后，陶然女士没有离开的意思，从包里取出香烟，点燃了一支。

刘静笙不能再以吃饭为掩护，又与她面对面地坐着，不能没有教养的拿她当空气，只能硬着头皮，眼神闪烁地看着她。

“没收到我的信吗？”陶然女士问。

“收到了。”

“那为什么不去出版社？”

“不想写了。”

“那你想干嘛？”

刘静笙沉默不语。

“你打算就这样窝在宿舍里烂下去吗？”

刘静笙依旧沉默不语。

“刘静笙，你自己看不见吗？闻不到吗？你浑身都在腐烂，全身都在发霉。难看死了！臭死了。”

“那又怎么样？”刘静笙激愤地说，“反正这个国家都已经腐烂透了！无药可救了！读书有什么用？写作有什么用？迟早都要灭亡！”

陶然女士静静地看着他，默默抽完烟，掐灭烟蒂，才缓缓开口：“如果不幸亡国了，历史和文学就是后人复国的依据。这就是我们为什么要坚持写作的原因。”

刘静笙感到一股酸痛的力量冲破胸口，崩溃地哭了出来。在陶然的建议和要求之下，他去澡堂洗了一个澡，洗去了全身的腐气和臭味，又重新变回了往日那个热血青年。他读书，上课，参加各种学生运动，并开始写新的小说。

他将自己和苏禾以及那个万恶的国军少校的真实经历，以第一人称的叙述方式写成了四万字的短篇小说。他写得情真意切，呕心沥血，日夜不息，仅用了三天便写完了。

刘静笙反复修改后，把小说拿给了陶然，并逼着她当着自己的面读完。这部小说是他的真实经历，倾注了他所有的心血，他自信这是一部足以催人泪下的佳作。

然而，陶然读完小说后，随手将其丢在桌上，皱着眉头问道：“你想表达什么？”

“为什么这么问？”刘静笙有些受挫和生气，“我想表达的都写在故事里了，你要好好理解。”

陶然不慌不忙地点燃一支烟，语重心长地说道：“东西方文学一直以来都被男性统治，我也是读男性作家的作品成长起来的。二十岁出头时，我遇到了很多理解不了的男性作品，当时我会感到很羞愧、很惶恐，觉得自己很无知愚钝，然后拼命努力去理解他们。但现在我不会了，理解不了就理解不了，因为那些文字并非真理，只是男权下的文字产物。相反，作为一个女性责编，我还要时刻警惕自己掉入男权思维的陷进。这个世界上已经有太多男人掌握了文字话语权，不需要我这个女人再去替他们摇旗呐喊。我要做的，是为女性争夺文字话语权。”