莉安在一旁帮忙。她发现卡萝在这些画作边上都标注了日期，有些还记着当天的气温和天气。

"这是在做什么？"她问。

"记录。"卡萝头也不抬，"冬天是怎么过去的。"

整理到最后，卡萝拿起莉安画的那张素描——画上是她发现苔藓时的背影。她看了很久，用铅笔在右下角写下三个字：《根与芽》。

"联展的作品，"卡萝说，"就用这个主题。"

莉安数了数，完整的作品已经有四幅。还差最后一幅。

"最后一幅画什么？"她问。

卡萝望向窗外。夕阳西下，屋檐下的冰棱闪着金色的光。

"就画现在。"她说。

炉火映着她们的脸。窗外的滴水声还在继续，像在轻声计数，记录着冬天最后的时光。