卡萝写下“根与芽”三个字后，将那张素描轻轻放在炕上，与其他画作排在一起。煤油灯的光晕染在纸面上，那些记录着整个冬天的线条和色彩仿佛在静静呼吸。

“最后一幅，”莉安看着这组日趋完整的作品，问道，“你想好画什么了吗？”

卡萝的视线从画作上抬起，望向窗外漆黑的夜色。屋檐下的滴水声在寂静中格外清晰，像节拍器一样规律。

“等。”她只说了一个字。

这个“等”字，成了接下来几天的主题。她们依旧每天去冰瀑，但作画的时间缩短了。更多的时候，卡萝只是站在那里观察，看冰层边缘如何一点点后退，听融水汇成的细流声如何日渐清晰。莉安则画下了许多速写：冰面上新出现的裂缝，河岸裸露出的潮湿泥土，以及卡萝凝视河流时专注的侧影。

天气明显转暖，但早晚依旧寒冷。积雪化成的泥泞让每次出门都变得艰难，湿柴很难点燃，屋里常常烟雾弥漫。困境并未结束，只是换了一种形式。

这天清晨，她们在睡梦中被一声闷雷般的巨响惊醒。那声音来自河面方向，厚重而沉闷，仿佛大地深处发出的叹息。

卡萝立刻坐起，动作比平时更快。“开了。”她一边披上外套一边说，语气里带着一种预料之中的肯定。

她们赶到河边时，景象已经大变。巨大的冰面裂开无数道缝隙，河水从裂缝中汹涌而出，推挤着冰块向下游奔去。冰块相互撞击，发出持续的、震耳欲聋的轰鸣。空气中弥漫着冰水的清冽气息，和泥土苏醒的味道。

卡萝在河岸高处选了个位置，利落地支起画架。这次她拿出了最大的画布和新颜料。她调色的动作很快，几乎不加思索，仿佛这幅画早已在她心中完成，只等此刻付诸实践。

莉安没有打扰她。她在稍远的地方坐下，翻开速写本。但她画的不是开河的景象，而是正在作画的卡萝——她紧握画笔的手，微微前倾的肩膀，以及那双映着奔流河水的、异常明亮的眼睛。