夜里，莉安趁卡萝睡着，轻轻拉起她的左手。手掌外侧红肿了一片，是白天锯木头时磨出的水泡破了。她找出随身带的药膏，小心地涂在伤口上。

卡萝在睡梦中皱了皱眉，没醒。

第二天柴火够了。但卡萝的手握不住画笔，一用力就疼。她试着用右手单独作画，画了几笔就放下。

“今天休息。”她说，语气听不出情绪。

莉安却支起画架，就着窗户透进的光画素描。她画院里那堆柴火，画柴火上覆盖的积雪，画塑料布被风吹起的褶皱。

“你在画什么？”卡萝问。

“柴火。”莉安头也不抬，“我们捡了一天的柴火。”

卡萝走过来看。画上的柴火垛在白雪映衬下显得格外坚实，每一根木头的纹理都清晰可见。

“形准了。”卡萝说。

这是她给出的最高评价。

那天下午，莉安又画了一幅。画上是卡萝锯木头时的背影，弓着身子，全身的重量都压在那把小锯子上。画面右下角，她仔细画出了那只缠着绷带的左手。

这次卡萝看了很久。

“明天，”她说，“手好了就继续画冰瀑。”

炉火噼啪作响，屋里弥漫着松木燃烧的香气。在这个寒冷的边境小村，柴火不只是燃料，是她们亲手挣来的温暖。