降温来得比放牧老人说的更早。夜里风声变了调，像野兽在窗外嚎叫。清晨推开门，雪已没过脚踝，天地间只剩下白茫茫一片。

炉子烧得比往常更旺，煤块消耗得快。卡萝盯着所剩无几的煤堆看了很久，套上最厚的外套。“得去弄柴火。”她说，声音被围巾捂住，闷闷的。

村里能买到的木柴有限，且贵。卡萝带着莉安往后山走，那里有片疏林，能找到被风雪折断的枯枝。路被雪埋住了，每一步都陷到小腿深。卡萝走在前面，用一根长木棍探路，不时回头拉莉安一把。

树林里静得吓人，只有脚踩积雪的咯吱声和她们粗重的喘息。卡萝找到第一根枯枝，用脚踩住中间，双手一掰，树枝发出清脆的断裂声。她动作利落，很快就折了一小捆。

莉学着她的样子，手刚碰到树枝就被冰得缩回来。枯枝上结着层薄冰。她戴上手套再试，使不上劲，折腾半天才掰断一根细细的枝桠。

卡萝没催促，只是默默把折好的柴火捆成两捆，大的那捆背在自己肩上，小的递给莉安。“先这些。”她说，“多了背不回去。”

回去的路更难走。负重让她们在雪地里陷得更深。莉安喘得厉害，胸口发疼，背后的柴火像块冰，寒气透进骨髓。卡萝的步子也慢了，但依旧稳定。她不时停下来，不是休息，而是等莉安跟上。

到家时两人的睫毛都结了霜。卡萝放下柴火，第一件事是检查画具是否受潮。莉安直接瘫坐在炕沿，手指冻得僵直，解不开外套扣子。

卡萝生好炉子，走过来帮她。她的手指也又红又肿，但动作很稳。“活动手指，”她说，“不然会生冻疮。”

下午她们继续去捡柴。这次莉安效率高了点，能掰断稍粗些的树枝。卡萝找到棵倒伏的枯树，用带来的小锯子一段段锯开。锯木头的声音在寂静的林间传得很远。

“在北方，”卡萝一边锯木头一边说，“冬天最先学会的不是画画，是怎么活下去。”

莉安没应声，只是更用力地折着手里的枯枝。手心磨得发烫，反而感觉不到冷了。

傍晚，小院里堆起了一座小小的柴垛。卡萝用旧塑料布把柴火盖好，防止被雪打湿。莉安站在门口看她忙碌，突然发现卡萝的左手动作不太自然。

“手怎么了？”她问。

卡萝把左手往袖子里缩了缩：“没事。”