天未亮，画室的地上堆着打包好的行囊。卡萝蹲在那里，最后一次检查画具箱，确保每一管颜料都拧紧了盖，每一支画笔都妥善固定。她今天把头发全部扎了起来，露出清晰的下颌线，显得利落干脆。

莉安则对着自己那只更小巧的行李箱犹豫，最终拿出两件占地方的浅色外套，换成了更厚实的深色毛衣。她看着镜子里一身便于行动的深色衣着，感觉有点陌生。

火车站弥漫着泡面和消毒水的气味。卡萝让莉安看着行李，自己挤到窗口取票。回来时，她手里拿着两张硬质车票，还有用纸杯装着的、滚烫的豆浆。

“你的，”她递过一杯，指尖被烫得微微发红，“加了糖。”

列车厢里暖气开得很足，混合着人体和行李的各种气味。她们的位置靠窗。卡萝习惯性地让莉安坐在里面，自己坐在过道旁，把画具箱塞在脚边，用腿抵着。

火车开动，城市在窗外匀速倒退，逐渐被农田和光秃的山峦取代。莉安看着窗外，北方早春的景色依然带着冬日的肃杀，与她熟悉的、总是绿意盎然的南方截然不同。

卡萝拿出素描本，却不是画窗外。她在画车厢内：斜前方打瞌睡的男人下巴越垂越低，对面母亲怀里孩子啃着饼干渣，还有莉安映在车窗上的、有些模糊的侧脸。

莉安察觉到了，转过头。卡萝并没有停下笔。

“为什么不画外面？”莉安问。

“外面一直在那里。”卡萝笔尖不停，“里面很快就变了。”

莉安沉默了一会儿，也从包里拿出速写本。她画卡萝低垂的眼睫，画她握着炭笔的、指节分明的手，画她偶尔因思考而轻抿的嘴唇。

中午，她们吃卡萝准备的烙饼和煮鸡蛋。饼比上次在河边吃的更干硬，鸡蛋也冷了。卡萝吃得很慢，像是在完成一项任务。

“不好吃？”莉安问。