“感受温度。”她缩回手，指尖通红，“记住这个时候的水温。”

回程的公交车上，我们都累了。她靠窗睡着，头随着车辆颠簸轻轻晃动。我小心地把她的画具袋扶正，防止颜料滚出来。

到家时天已黑透。她把三幅画钉在墙上最显眼的位置，连合作的那幅也一起。

“明天去集市摆摊卖画。”她说，“攒去北边写生的路费。”

我帮她整理要卖的作品，大多是街景速写。她定价很低，说是“够买颜料就行”。我发现她在每幅画背面都写了创作地点和日期。

“为什么记这个？”

“以后好找回去。”她说，“如果还想画同一个地方。”

睡前她修好了我画架上松动的螺丝。工具是从楼下借的，她修理的动作很熟练。

“在北方要学会自己修东西。”她说，“不然很费钱。”

夜里我醒来，看见她还在灯下裱画。明天要卖的作品，她都用卡纸仔细衬了边。

“快去睡。”她头也不抬，“明天要早起占位置。”

月光照在墙上的河景画上，水流仿佛还在动。我想起她伸进河里的手，冰凉通红，却那么坚定。

也许这就是北方的春天——还带着寒意，但已经开始了。