展评结束后的周末，画院陷入一种奇异的寂静。我的三幅小画被随意靠在宿舍墙角，B-的评分单钉在最上面，像一张诊断书。

周一下午，我抱着最后一丝希望去了旧艺术楼。三楼的画室门锁着，透过门缝能看到里面空无一物。墙角的木箱不见了，剥落的墙面前只剩下几片碎纸。

后院的白蔷薇还在，只是花瓣边缘开始卷曲，像被时间吻过的信纸。我在旁边石阶上坐下，掏出速写本却无从下笔。

“她走了。”

我猛地抬头。花房管理员老赵站在苗圃旁，手里拿着修剪工具。

“谁？”

“常来看花的那个姑娘。”他用下巴指了指蔷薇丛，“今早来挖走了些花苗，说是要搬家。”

速写本从膝头滑落，纸页在风中哗哗作响。

“她留下这个。”老赵递来一个牛皮纸信封。

信封里没有信，只有一张车票。明天上午十点，开往北方的慢车。还有一张小卡片，上面是用炭笔画的：旧艺术楼后院，一个女孩蹲在蔷薇丛前的背影。那是我。

我在地上坐到日头西斜。车票在指间翻来覆去，边缘已经起毛。

晚上回到宿舍，我在评分单背面写下第一个问题：“为什么不说再见？”

笔尖停顿，又写下：“为什么留下车票？”

林楠推门进来时，我迅速把纸片塞进抽屉。她看了眼墙角的画，什么也没说。

深夜，我溜进展厅。我的展位已经撤空，换上下一轮展览的海报。但在角落的留言本还留着，我翻开它，借着手机灯光一页页寻找。

在最后一页，熟悉的炭笔字迹：

「有些告别不需要言语

就像有些相遇注定沉默

——C」

我撕下这页纸，小心折好放进口袋。

周二早晨，我站在十字路口。左手边是去车站的路，右手边通向画院。背包里装着速写本和那张车票。

时钟指向九点十分。

我转身走向旧艺术楼。后院空荡荡的，只有那株白蔷薇在晨风中摇曳。我从背包里拿出小铲子，小心地将它连根挖起，用准备好的湿布裹住根须。

十点的钟声从远处传来。

我抱着蔷薇苗走出校门，拦了辆出租车。

“车站。”我说。

候车室里人声嘈杂。我在电子屏幕前寻找那班列车，却在人群中先看见了那件深蓝色外套。

她坐在最角落的长椅上，脚边放着背包和一捆用布包好的花苗。素描本摊在膝头，手指飞快地移动着。

我走到她面前，影子落在她的画纸上。

她抬起头，眼睛里没有惊讶，只有一种意料之中的平静。

“你的蔷薇。”我把花苗放在她身旁的空位上。

她看着花苗，嘴角微微牵动。“我以为你不会来。”