周四晚上七点，我站在旧艺术楼三楼的走廊里。钥匙在锁孔里转动，发出干涩的“咔哒”声。

推开门，灰尘的味道扑面而来。和上次一样，又好像不一样。这次没有惊讶，只有一种认命般的平静。我知道我会来这里，从卡萝把那本素描本推到我面前那一刻起，或者更早。

我没开主灯，只借着窗外透进来的路灯光线走到窗边。那把椅子还在老地方。我坐下，画袋放在脚边。

主画室的灯亮着，能看见里面走动的人影。林楠大概还在跟她的静物较劲。几天前，我也在那里，试图给安洁拉点上眼睛，然后失败。

我拿出炭笔和速写本。纸是新的，白得刺眼。

画什么？

笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。脑子里是卡萝那些画，线条又黑又肯定，像能把纸割开。她画的我，打哈欠，发呆，皱眉——都是些我自己都快忘了的样子。

我试着画窗框，手有点抖，线条歪歪扭扭。这比油画难。颜色可以覆盖，可以调合，炭笔不行，一笔下去就是一笔。

门外传来脚步声。

很轻，停在了门口。

我没回头。心跳得有点快，手心里有汗。

门被推开了。一个人影站在门口，背着光，看不清脸，但我知道是谁。那件深蓝色外套的轮廓，我已经很熟悉了。

卡萝在门口站了一会儿，好像在确认什么。然后她走进来，随手带上门，没锁。她走到我对面，隔着两三米的距离，从墙角拖了张废弃的木箱坐下。

我们都没说话。

她拿出自己的素描本，翻开，膝盖当桌子，开始画。炭笔划过纸面的声音在安静的房间里格外清晰。

我继续画我的窗框。第二条线比第一条更歪。

“用力太轻。”

她的声音突然响起，不高，但在空荡的房间里很清晰。

我愣了一下，抬头看她。她没看我，还在画自己的。

“什么？”

“你的线，”她还是没抬头，“太轻，飘的。”

我看着自己画的窗框，确实，线条浅浅的，断断续续。

“我习惯……”

“知道，”她打断我，“你画油画的。”

又不说话了。只有两种炭笔的声音，她的肯定，我的犹豫。

画废了三张纸后，我把它们揉成一团，扔在脚边。

“你常来这儿？”我问。

“嗯。”

“为什么是这里？”

这次她停笔了，抬头看了看窗外。“安静。没人。”

她的目光落在主画室的方向，然后转回我脸上。“而且视角好。”

我知道她什么意思。这里能清楚地看到我常站的那个位置。

“你从什么时候开始画我的？”

她想了想：“两个月前。”

“为什么是我？”