她站在那里，像一株生长在阴影里的植物，安静，且与周围喧闹的环境格格不入。那双过于沉静的眼睛在我和素描本之间缓缓移动，最终，定格在我脸上。

空气似乎在她周遭凝滞了。食堂的嘈杂声仿佛被一层无形的薄膜隔绝，退得很远。

我没有动，只是迎着她的目光。心脏在胸腔里敲打着不规则的节奏，但我尽力维持着表面的平静。我甚至端起咖啡杯，又喝了一口，尽管舌尖早已尝不出任何味道。

她终于动了。不是坐下，而是向前挪了一小步，手指无意识地蜷缩了一下，又松开。她的视线再次垂落，落在素描本磨损的边角上，那眼神不像是在看一件物品，更像是在审视一个与自己血脉相连却又走失了的部分。

“你的？”我开口，声音比预想中要平稳。

她极轻微地点了一下头，幅度小到几乎可以忽略。然后，她抬起手，指尖快要触碰到素描本封面时，停顿了一下，像是在等待我的许可，或者，是在试探我的底线。

我没有阻止，也没有鼓励。

她的指尖终于落了下去，轻轻拂过那军绿色的粗布封面，一个极其轻柔，近乎爱抚的动作。这细微的触碰，却比任何质问都更清晰地传达出她对这本册子的珍视。

“为什么画我？”我问出了核心的问题。没有愤怒，没有指责，只是平静的询问，仿佛在讨论今天天气如何。

她的睫毛颤动了一下，终于抬起眼，再次与我对视。那双深潭般的眼睛里没有任何被撞破的惊慌，也没有歉意，只有一种纯粹的、几乎穿透人心的专注。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终没有发出声音。只是那样看着我，仿佛答案就写在我的瞳孔里，需要我自己去读取。