那张折起来的素描纸在我的画袋里藏了两天，像一块渐渐发热的炭，烫着我的意识。

我试图忽略它，照常去画室，照常调色、运笔。但我的目光总是不由自主地飘向对面那扇旧楼的窗。它始终空着，那个模糊的轮廓再也没有出现。老陈来催过一次钥匙，我支吾着说还在找画架，他皱着眉，但没再多问。

周三下午，素描课刚结束，颜料的气味还黏在指尖。我看着窗外逐渐西沉的太阳，心里那个念头再也压不住——我必须再去一次。

旧艺术楼比记忆里更沉寂。走廊尽头的窗户积着更厚的灰，光线昏沉。我熟门熟路地走上三楼，脚下的木板发出轻微的呻吟。推开那间画室的门，灰尘在斜照的光柱里缓缓飞舞。

一切似乎都没变。蒙着白布的畫架，空气里滞涩的霉味。那把椅子还孤零零地放在窗边，正对着主画室我的固定位置。我走过去，手指拂过椅背，上面落着一层细灰。

这次，我检查得更仔细。靠墙的柜子里堆着废弃的画材，几管干裂的颜料，一叠泛黄的画纸。直到我拉开最底下的抽屉，里面空空如也。正准备关上，指尖却触到一点粗糙的异样——抽屉底板似乎比旁边高出一丝微不可查的缝隙。

我用力一抠，那块薄薄的木板竟然被抬了起来。下面藏着一个军绿色的帆布包，边角磨得发白，带着一种私密的旧意。

心跳莫名快了。我把它拿出来，拉链滑动的声音在寂静中格外清晰。

里面只有一本厚厚的素描本。

我深吸一口气，翻开封面。

第一页，是我。靠在窗边，手里握着水杯，眼神望着窗外不知名的地方，侧脸的线条有些疏离。日期是两周前。

我僵住了，一页页翻下去。