收拾画具时，我故意磨蹭到最后。经过管理员办公室时，我停下脚步。

“陈老师，”我探头进去，“旧楼那边的画室还开放吗？”

老陈从报纸上抬起眼：“旧楼？早封了。下个月就拆，谁还去那儿啊。”

“那……钥匙能借我吗？我有个画架好像落在那边了。”

老陈嘟囔着找了半天，串生锈的钥匙扔到我手里：“快点还回来啊，那边电路老化了，别待太久。”

旧艺术楼的走廊很暗，只有安全出口的绿光勉强照明。灰尘味很重，混着霉味和残留的松节油气息。我的脚步声在空荡的走廊里回响。

三楼那间画室的门锁有点卡，我拧了好几下才打开。

画室比我想象的整洁。几个画架靠墙立着，蒙着白布。唯有靠窗的那个画架前放着把椅子，画架上还有张未完成的素描。

我走近看，呼吸一滞。

纸上画的是我。不是摆好姿势的模样，而是昨天下午我在主画室窗边发呆的样子——左手无意识地卷着头发，眼神放空，嘴角微微下撇。那种我自己都没见过的疲惫神态，被炭笔捕捉得淋漓尽致。

画得真好。不是技术上的完美，是那种抓住了神韵的好。我的教学素描总是被夸“形准”，但这张画里的我，是活的。

画纸右下角有个极小的签名：C。

窗外传来主画室关灯拉窗帘的声音。我把那张画从夹子上取下来，折好塞进画袋。

离开时，我回头看了眼这个位置——正好能看清主画室里我常站的那个角落。