“何希，你怎么了？”她小声问，眼神里带着关切，“从早上见到你就魂不守舍的。”

我张了张嘴，那个吻的触感仿佛还留在唇上，哥哥低哑的“宝宝”在耳边回响。这些话像滚烫的石子卡在喉咙里，怎么也吐不出来。

“我……”我憋了半天，脸都有些发烫，最终憋出一句经典开场白，“我问你啊，我有一个朋友……”

周依依先是一愣，随即了然地挑眉，拖长了语调：“哦——你、有、个、朋、友啊——”

我被她看得耳根发热，硬着头皮继续：“不是，我是说真的，我的一个朋友！他……他遇到了一点……感情上的问题。”

“行行行，你的一个朋友。”周依依从善如流地点头，嘴角却噙着看穿一切的笑。她拉着我，趁老师不注意，偷偷溜到学校后门那棵老槐树下，熟练地从书包里掏出两包薯片和一瓶汽水。

“现在可以说了吧？”她递给我一片薯片，盘腿坐在草地上，“你的那个‘朋友’，遇到什么感情问题了？”

我撕开薯片包装，咔嚓声稍微缓解了一点紧张。组织了半天语言，才含糊地说：“就是……他好像，可能，也许……对他的家人……产生了一些……不太一样的感情。”

说完我就后悔了，这都什么跟什么。

周依依却突然安静下来。她没有笑，也没有追问，只是若有所思地看着手里的汽水瓶。阳光透过槐树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。

“何希，”她忽然很认真地叫我的名字，“你知道《亲爱的奥利弗》里，我最喜欢哪句话吗？”

我摇摇头。

她轻声念道：“‘有些爱是秘密，没法在阳光下分享，却依然在心底枝繁叶茂。’”

我的心猛地一跳，像是被什么东西精准地击中了。

她转过头，眼神清澈而温柔，没有探究，只有理解：“告诉你那个‘朋友’，感情本身没有对错。重要的是，他准备怎么面对这份感情，是让它继续在暗处生长，还是……有勇气给它寻找一个归宿。”

她顿了顿，声音更轻了，像在说给我听，又像在说给自己听：“但无论如何，别怕。能被一个人这样放在心上，本身就是一件很珍贵的事。”

操场上传来广播体操的音乐声，树影在我们身上轻轻摇晃。我握着手里的汽水瓶，冰凉的触感让我混乱的思绪渐渐沉淀。

周依依没有追问那个“朋友”到底是谁，她只是安静地陪我坐着，分享着薯片和这个阳光斑驳的上午。

但我知道，她懂了。