第二天早上醒来时，果然顶了两个浓重的黑眼圈。镜子里的自己看起来憔悴又滑稽。

我哥已经洗漱完毕，正靠在门框边等我。看到我的样子，他愣了一下，随即嘴角弯起一个清晰的弧度，眼神里带着戏谑：“我们小希这是准备去动物园当小熊猫吗？”

他的语气轻松自然，仿佛昨夜那个醉酒脆弱、在我唇上落下轻吻的人只是我的幻觉。

我有些气恼，又带着点心虚，推了他一把：“别笑我了！快走吧，要迟到了。”

去学校的路上，晨光熹微。我们并肩走在熟悉的林荫道上，气氛却有些微妙的凝滞。昨夜那个吻的触感，和他低沉的呢喃，如同循环播放的默片，在我脑海里反复上映。

我深吸一口气，状似不经意地，用尽量随意的口吻试探道：“哥，你在大学里……那么忙，都没时间谈恋爱吧？”

问完，我的心跳不由自主地加快了，手指悄悄攥紧了书包带。

我哥的脚步似乎几不可察地顿了一下，侧过头看了我一眼。他的目光很深，像藏着许多未说出口的话，但最终只是淡淡地笑了笑，抬手揉了揉我的头发。

“哪有空想那些。”他的语气平静，听不出什么情绪，“照顾好你这个小朋友就够我忙的了。”

这个回答，既没有肯定，也没有否定。

它像一片轻柔的羽毛，落下时却在我心里激起了更大的涟漪。他没有直接否认“恋爱”的可能性，只是将“照顾我”放在了更优先的位置。

这让我更加确信，昨夜的一切并非我的梦境或错觉。有些东西，确实不一样了。

我们沉默地走完了剩下的路。在校门口分别时，他照例叮嘱我：“记得按时吃药，放学等我电话。”

我点点头，看着他转身走向公交站的背影，挺拔却莫名显得有些孤寂。

“哥！”我忍不住喊了一声。

他回过头，晨光为他镀上了一层柔和的金边。

“你……”我张了张嘴，想问他昨晚睡得好吗，还想问他是不是真的很累，可话到嘴边，却变成了，“路上小心。”

他笑了笑，朝我挥挥手，转身汇入了人流。

我站在原地，心里五味杂陈。周依依那本《亲爱的奥利弗》的封面，又一次在脑海中闪现。那些关于秘密、关于爱与束缚的故事，仿佛正悄然照进我的现实。

而我哥，他究竟独自承受了多少？

早操的集合号响彻校园，人群像潮水般向操场涌去。我站在原地有些恍惚，直到周依依轻轻拉了下我的袖子。