消毒水的味道。

它总是这样，在我人生最狼狈的时刻，无孔不入地钻进鼻腔。

我是在一阵尖锐的胸痛中恢复意识的，喉咙里插着管子，每一次呼吸都不属于自己，而是被机器强行推动着。视野里是医院惨白的天花板，耳边是监护仪规律而冰冷的滴答声。

稍微偏过头，就看到哥哥趴在床边。他闭着眼，眉头紧锁，即使在睡梦中，一只手也死死抓着我的手腕，像是怕一松手我就会消失。他的脸色比我好不到哪里去，苍白，憔悴，眼下是浓重的青黑。

记忆潮水般涌回——后院，月光，毛毛冰冷的身体，粉碎的喷雾剂，杨易那些淬毒的话……心脏猛地一缩，监护仪立刻发出刺耳的警报。

哥哥瞬间惊醒，弹坐起来：“小希！”

医生和护士快步进来检查，哥哥被暂时请到一旁。他站在那里，身体僵硬，目光始终牢牢锁在我身上，里面盛满了尚未褪去的惊惧和深不见底的心疼。

等病房重新安静下来，他坐回床边，轻轻握住我没打点滴的那只手，指尖冰凉。

“毛毛……”我艰难地用气音发出两个音节，喉咙痛得像被砂纸磨过。

哥哥的眼圈瞬间红了，他低下头，额头抵着我们的手，声音哑得厉害：“……埋在梧桐树下了。”他顿了顿，再抬头时，眼里是强压下的痛苦和坚决，“别想那么多，先好起来。哥在这里。”

第三天下午，病房门被轻轻推开。

站在门口的，是提着保温桶和一盒蛋挞的黄姨。

她好像一下子老了许多，眼角的皱纹更深了，头发也白得更明显。她看到我躺在病床上，身上插着管子，瘦削的手背上满是针孔，眼泪“唰”地就下来了。

“小希……”她唤了一声，声音就哽咽得说不下去。

哥哥默默起身，把床边的位置让给她。

黄姨走过来，颤抖着手摸了摸我的额头，像小时候我每次生病那样。她的手掌粗糙，却异常温暖。

“黄姨……”我一开口，眼泪就不争气地跟着往外涌。

“哎，乖，不哭，不哭啊。”她慌忙用袖子给我擦眼泪，自己却止不住抽泣，“受苦了，我们小希受苦了……”