“可是宝宝，”我哥的声音轻得像怕惊扰什么，带着一种近乎脆弱的气息，“我没有你怎么办？那你没有我怎么办呢？”

是啊。

从小到大，我就没离开过我哥。

记忆像潮湿的藤蔓悄然缠绕上来。是夜里喘不上气时，他第一时间递来的药和温暖的怀抱；是被其他孩子无意排挤时，他沉默却坚定的守护；是来到这个新家后，每一个陌生清晨，他躺在我身边平稳的呼吸。

我的生活是由“何瑞”这两个字一笔一划构筑起来的世界。呼吸的节奏，心跳的频率，安心的来源，都与他息息相关。

“我没有你怎么办？”

这句话像一把钥匙，瞬间打开了我所有伪装的坚强和故作懂事。那些因为害怕成为拖累而强压下去的不安和依赖，汹涌地漫了上来，淹没了刚才那点因为心疼他而生出的勇气。

眼泪毫无预兆地滚落下来，不是生气，而是巨大的、无法抗拒的恐慌。我看着他，视野模糊，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来。

我猛地扑过去，用力抱住他，把满是泪痕的脸埋进他颈窝，像溺水的人抓住唯一的浮木。我哭得说不出完整的句子，只能断断续续地重复：

“哥……哥……”

我感觉到他僵硬的身体慢慢放松下来，然后，一双温暖的手臂紧紧回抱住我，那么用力，仿佛要把我揉进他的骨血里。

他在用行动告诉我那个无需言说的答案。

他轻轻拍着我的背，像小时候无数次那样，在我耳边低声保证，声音沉稳而坚定，驱散了我所有的不安：

“不会的。哥不会丢下你。”

“无论我去哪里，都会带着你。”

“我保证。”