在新家熟悉了两天，摸清了哪个水龙头出的热水最快，知道了早餐桌上总会有一杯温好的牛奶，也习惯了杨阿姨——妈妈总是淡淡的、没什么太多表情的脸。

第三天晚上，爸爸把我和哥哥叫到客厅。他指着沙发上两个崭新的书包，一个是深蓝色，一个是墨绿色，上面还印着我看不懂的卡通图案。

“小瑞，小希，”爸爸的声音很温和，“明天开始，你们就要去新学校上学了。转学手续都办好了。”

他看着哥哥，语气多了几分郑重：“小瑞，在学校里，要照顾好弟弟。”

哥哥点了点头，没说话，只是伸手摸了摸那个墨绿色的书包，然后把它递给了我。他自己拿起了那个蓝色的。

书包里塞满了新文具，带着一股橡皮和纸张的清香。我抱着新书包，心里有点雀跃，又有点害怕。

第二天，我们被送到了学校。教室比福利院的活动室大得多，小朋友也更多，黑压压的一片小脑袋。老师是个笑眯眯的年轻女人，她让我们站在讲台上做自我介绍。

“我叫何瑞。”哥哥的声音不高，但很清楚。

轮到我，我攥着衣角，学着哥哥的样子：“我叫何希……希望的希。”

下课铃一响，我们还没来得及走出教室，就被一群同学团团围住了。七嘴八舌的问题像雨点一样砸过来。

“你们是双胞胎吗？好像啊！”