只要我哥在，我就能睡着。我哥就是我的“阿贝贝”。

但我没说出来，只是乖乖点头：“对呀，我的阿贝贝！”然后转身跑上了楼。

阳台上空荡荡的，什么都没有。我在那里站了一会儿，看着楼下。我哥还站在原地，仰头望着我这边。风吹起他额前的碎发，看不清楚表情。

我跑下楼，我哥迎上来，默默帮我把外套的拉链一直拉到下巴，又仔细地整理好我的衣领。他的手指很暖，动作很轻。然后他摸了摸我的头，声音低低的：

“到了新家……要听话，别乱发脾气。记得按时吃药，药都放在你书包内侧的小袋子里了。”

我咧嘴一笑，像往常一样依赖地抓住他的袖子：“知道啦！有哥在，我什么都不用担心。”

他看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说。

穿着西装的叔叔已经拉开了车门，示意我们上车。我正要钻进去，我哥却突然拉住我。

“小希，”他的声音有点紧，“我……我有个东西忘拿了。你先进去。”

我笑了，觉得偶尔抓到哥哥犯迷糊是件很有趣的事：“哥哥这样也会落东西呀？快去拿吧，我在这儿等你！”

他深深地看了我一眼，那眼神复杂得像一团浓雾，我来不及分辨。然后，他伸手，轻轻关上了车门。

“砰”的一声，轻轻的，却好像在我心里砸了一下。

我透过贴了膜、颜色深深的车窗，看见我哥还站在原地，一步三回头地往楼里走。他走得很慢，很慢。

我把脸贴在冰凉的车窗上，用力地朝他笑，使劲地挥着手，用口型对他说：“快——去——呀——”

他回头又望了我一次，终于转身。