车子发动了。

引擎的轰鸣声像是一道最后的判决。我看着福利院的门廊在视野里快速后退、变小，那个熟悉的身影始终没有出现。

冰冷的恐惧感瞬间沿着脊椎爬满了全身。

我哥不要我了。

他真的，不要我了。

“停车！”我猛地扑向前方，身体撞在驾驶座的靠背上，双手胡乱地去抓门把手，“开门！我要下车！我要找我哥！”

门把手纹丝不动，冰冷的金属触感像是在嘲笑我的徒劳。车门被锁死了。

“开门！放我下去！哥——哥——”我用尽全身力气拍打着车窗，玻璃发出沉闷的砰砰声。眼泪不受控制地涌出来，模糊了窗外飞速倒退的街景。我像一头被激怒又绝望的小兽，用脚狠狠踢着车门，发出刺耳的声响。

我转过身，把脸死死贴在冰凉的车窗上，仿佛这样就能离他近一点，视线死死钉在福利院消失的方向，声音嘶哑地哭喊：

“何瑞！你别不要我！”

“何瑞！你把我落下了！你把我落下了啊——！”

那个漂亮的阿姨试图过来抱我，声音温柔却遥远：“小希乖，不哭了，我们只是去治病，治好病就能回来找哥哥了，听话……”

“我不要！”我用力甩开她的手臂，身体因激动和缺氧而剧烈发抖，“我不要治病！我只要我哥！阿姨我求求你……让我回去……没有我哥不行……求你了……”