光寿二年(公元358年）二月二十二日

深夜的邺城沉在浓墨似的黑暗里，连刮了多日的料峭春风都歇了气。残月细如一弯银钩，斜斜挂在檐角，清辉漫过青灰瓦当，将庭院里老柏的虬枝剪得影影绰绰，斑驳地投在窗纸上，像一幅晕开的水墨，冷寂又寥落。

卧房内，烛火已燃至过半，灯芯结了厚厚的灯花，偶尔爆出细碎的火星，噼啪一声轻响，映得榻上两人的身影忽明忽暗，在墙上拖出长长的、沉默的影子。

慕容恪辗转难眠，身下的锦被被揉得凌乱不堪。

三日期限已过了两日，他枯坐了两夜，仍未想出半分破局之法。入宫质问，是自投罗网，正中慕容儁下怀，反倒给了他谋逆的口实；妥协退让，便是任人宰割，亲手将刘霖推入万劫不复的火坑。横竖都是深渊，每往前走一步，都像踩在淬了毒的刀尖上，进退皆是血肉模糊。

他侧过身，借着微弱的烛光看向身侧的人。

刘霖背对着他，肩背绷得笔直，连呼吸都放得刻意平稳，胸口起伏极轻，分明也是醒着的。

这些日子，他看着她一日日消瘦，原本圆润的下颌线尖得发细，颊边的软肉消下去，衬得眼睛愈发大，却蒙着散不去的雾；看着她夜夜被噩梦缠醒，浑身冷汗地坐起，抱着膝盖坐到天亮；看着她手臂上那道迟迟不消的淤青，像根细针，日日夜夜扎在他心上。

他知道她藏着天大的委屈，藏着不能说的秘密，却不敢问，不敢碰。他怕自己一开口，就戳破了她强撑了许久的伪装，碎了她仅存的那点支撑。可这份小心翼翼的试探与回避，反倒在两人之间隔了一层看不见的墙，把彼此困在各自的痛苦里，越离越远。明明同榻而眠，心却像隔着万水千山。

慕容恪在心底沉沉叹了口气，刚要收回目光，身侧的人却突然轻轻颤了一下。

紧接着，一声极轻、极压抑的啜泣从枕畔漏出来，细得像风中游丝，却像一根锋利的细针，瞬间刺破了满室沉寂，也刺破了他强装了多日的平静。

“霖儿？”他连忙翻身，伸手将人小心翼翼揽进怀里。掌心触到她肩膀的刹那，才发现她浑身早已凉透，像浸在冷水里。泪水像断了线的珠子，顺着脸颊滚落，浸湿了大片枕巾，也烫得他心口发疼。

“怎么了？是不是又做噩梦了？别怕，我在。”

刘霖靠在他温热的胸膛上，听着他沉稳有力的心跳，那些压抑了数十日的委屈、恐惧、屈辱与绝望，像冲破堤坝的洪水，再也绷不住了。她转过身，双臂紧紧环住他的腰，将脸深深埋进他衣襟里，像个受了天大委屈、终于找到依靠的孩子，压抑许久的哭声终于破喉而出。

“夫君……我好怕……我真的好怕……”

她的哭声抖得不成样子，每一个字都裹着血泪，“我以为我能撑住，以为只要我不说，就能护着你们……可我撑不住了……我每晚都梦见他，梦见他拽着我的胳膊，梦见他说要把阿遂贬去做奴隶……要把我锁在宫里……我真的快疯了……”

慕容恪的身体猛地一僵，抱着她的手臂瞬间收紧，力道大得几乎要将她揉进骨血里。

他能感受到她浑身控制不住的颤抖，能听清她哭声里破碎的绝望。那些他早已猜到、却始终不敢深究的真相，此刻正顺着她的哭诉，一点点清晰地铺在眼前，像一把把淬了冰的刀，反复切割着他的心脏，每一下都疼得他窒息。

“慢慢说，别急，有我在。”他低下头，下巴轻轻抵着她的发顶，声音温柔得能滴出水来，眼底却翻涌着滔天的寒意与杀意，“不管发生了什么，咱们一起扛。以后再也不会让你一个人受委屈了，再也不会了。”

或许是他的温柔给了她破釜沉舟的勇气，或许是积压的痛苦早已到了极限，刘霖渐渐收了些哭声，抬起满是泪痕的脸，泪眼婆娑地望着他的眼睛，一字一句，将那些藏在心底、快要烂掉的秘密，缓缓倒了出来。

“第一次……他派宦官来府里，用阿遂威胁我。”她声音带着浓重的鼻音，眼神却异常清明，像是要把所有的痛都倾倒干净，“他说，若是我不从，就把阿遂贬为奴，发配边境充军，永世不得回来。我没办法……阿遂是我的命，我不能让他出事，只能答应入宫见太后。可我没想到，他根本没让我见太后，直接把我引去了他的寝殿……”

说到“寝殿”二字时，她的身体剧烈地颤了一下，眼神瞬间变得空洞，像是又跌回了那个晦暗闷热的午后——明黄色的帐幔层层垂落，刺鼻的龙涎香裹着酒气扑面而来，闷得人喘不过气；慕容儁攥着她手腕的力道大得像铁钳，指节硌得她骨头生疼；那双眼睛里的贪婪与势在必得，像黏在她身上的蛛网，撕都撕不掉。每一个细节都清晰得像发生在昨天，一想起来，就浑身发冷，胃里阵阵翻涌。

慕容恪的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他抱着她的手臂更紧了，指节因用力而泛白，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝也浑然不觉。他始终没打断她，只是一下下轻轻拍着她的背，用这样无声的拥抱，给她继续说下去的力气。他知道，这些话憋在她心里太久了，久到快要烂掉，只有说出来，才能慢慢好起来。