面前是一碗冒着热气的面线。

熬了数小时的醇厚鸡汤打底，碧绿葱花点点，灿金的炸虾整齐排列在碗沿，翠色小白菜与玉色面线相依共存，还有一个缓缓淌出流沙般蛋黄的水波蛋。

这碗面放在外面店里要价必定不菲，单看卖相都知道滋味绝佳，然而碗前的人却只是捏住筷子，分毫未动。

乔木抬眼，看向面前的家人：他的母亲双手紧握，抿紧的嘴唇和眼角的细纹无一不诉说着她的焦虑与苦痛；他的姐姐不自觉向前倾身，一双漂亮的眼睛紧紧盯着他的手。她看上去像是快要哭了。

我都还没哭呢。乔木心里叹着气，想要安慰她们，却只觉得语言苍白。他抬起筷子，夹起一卷面线。

一厘米一厘米，咸香的面食靠近嘴唇，他嗅到其中所有滋味：汤中的醇、虾肉的甜、青菜的鲜、面线本身小麦的气息。这曾是他最喜欢的家常菜。

他张开嘴。刹那间，一切画面都扭曲了：十足的冷气打在脚踝，那是从打开的冷冻库中溢出的；面前摆着的不再是熟悉的青花瓷面碗，而是洁白、边缘锋利到能割伤手指的长盘，上面排列着煎好的肉排。那其中还透着点生肉的血粉色。

他亲自用平底锅煎的肉。他亲手从人类肢体上切下的肉。

人肉本身的血腥气和腥味扑面而来。乔木喉咙震颤几下，他猛地摔下筷子，转头奔向卫生间。

在剧烈的呕吐声中，他隐约听到外头姐姐的哭声。还有他母亲绝望的叹息。所有声音混杂在一起，让他心如刀割。

他勉力直起身，看向镜中的自己。面色苍白似鬼、双颊凹陷、红发黯淡卷枯。

乔木摁着洗手台的边缘。眼睫翕动几下，疲惫地阖拢。亲人的悲伤仍然在他身边萦绕不休。

那双眼睛睁开。在美丽的眼瞳深处，仍然燃烧着骇人的明亮，就像暴风雨中的火焰，如何都不能浇熄。

*****

乔木用筷子沾了一筷头汤，在舌尖点了点，确认温度和味道都没问题后，他盖上锅盖，开始处理案板上的大葱和生姜。

菜刀接触砧板的声音稳定，向来让他感到安心。他注视着翠绿和洁白的植物被切成段，切口工整，大小近似，他相当满意。在做饭的时候，他总能够平静下来，什么也不想，将整个世界收回自己手中。

……前提是不要有人来打扰他。苏彦行踪可疑地凑近过来，他对着菜板上的东西瞪大双眼，“喔，你的刀工好牛啊。”

“熟能生巧而已。”乔木说。如果他没感觉错的话，苏彦刚刚已经在他背后盯了他好一会儿了，不知道是想干嘛。

他决定给对方一个话头，也避免还有继续这种不咸不淡的对话。“有什么事？”

“啥？”苏彦猝不及防，乔木开始刨生姜皮，“你在后面盯着厨房半天了。别告诉我你是饿了。”

他的脸有点发红。乔木剁生姜末，差点让密集的“笃笃”声盖过对方的嘟囔：“就是……上午说那种话，对不起。”

哪种话？乔木沉思片刻，才想起来。他说：“不用。那只是演戏而已。”

“话是这么说，但听到肯定会很难受吧。”苏彦说，他直视乔木侧脸，“如果我真有个妹妹要选你做男朋友，我也不会那样想的。”

乔木在心里叹了口气。像他这样的人，要怎么在这样的演绎里活下去？他不是悲观主义者，尚且觉得前途渺茫。

“我说了，没关系。”他揭开锅盖，一股白汽带着浓郁香气直窜出来，“你也最好不要把演戏时候发生的事情当真。”

“也许是这样。不过我还是得道歉，还有，我完全没觉得你——那个、怎么说，女性化过！”苏彦举起一只手，像宣誓一样。

备餐基本完毕，乔木摘下一次性医用手套扔进垃圾桶，将手放在水龙头下冲洗。他一边说着：“如果是为这几句话本身，也不用。我觉得剧本台词已经写得很客气了。”

“一般别人会直接喊我娘娘腔。”还有更恶心、更下流的说法，乔木不觉得有必要说出来。

苏彦冲口而出：“那也太过分了！”

乔木诧异地看向他。“我觉得这比‘肥猪’、‘土老帽’之类的要礼貌吧。”

他是在象牙塔里长大的吗？他难道不知道小孩子对付和自己不一样的人会有多残忍吗？相比之下，几个无关痛痒的外号并不算什么。

苏彦不说话了。乔木不去管他，他检查其他锅里东西的状态，满意地点点头。这剧场里也就这点还过得去：只要点数足够，不管什么食材都能换得到，他查了，甚至真的能有那种他平时只见过没吃过的食材，不过点数也相当惊人就是了。

他听到苏彦小声说：“……但你不会难过吗？”

仿佛一道微弱的光飞流过脑海。它细小地点亮了沿途灰暗，如同他曾经历过这样的时刻，久违的熟悉感浮上心头。

苏彦还在说话：“被人孤立和嘲笑，肯定没人会觉得舒服的。虽然我不知道那是什么感觉，但肯定不好。”