他没有说名字，可云洲知道他说的是谁。清抚。那个总是穿着水红色衣裳、涂着浓艳脂粉的人。那个被拒绝了无数次，还是会凑上来的人。那个用尽最后的力气，也要抓住他脚踝的人。

“我并不需要人陪。”云洲说。他的声音平静得像一潭死水，没有波澜，没有温度，“更何况，这也只是他的一厢情愿，有情并不是做错事的借口。”

“像你这样心跟石头一样，”他说，“也挺好。”

云洲没有说话。他站起来，走到苏卿昭身边，弯腰扶住那人的手臂。

“走吧。”他说。

他扶着苏卿昭走到河边，河堤是石砌的，被水汽浸得湿滑。他蹲下来，苏卿昭也跟着蹲下来。两人并排蹲在那里，手里各捧着一盏河灯。蜡烛的火苗在风里晃着，将两个人的影子投在水面上，明灭不定。

苏卿昭先放的，河灯落在水面上，晃了几晃，稳住了，顺着水流慢慢漂远。

云洲也放了，他的手指在花灯上停了一瞬，然后松开。那盏灯没有晃，稳稳地、笔直地往河心去了。

“你写的什么？”苏卿昭偏过头，朝着他的方向问，“念给我听听。”

云洲没有做声，他看着那两盏河灯一前一后地漂远，一大一小的光点在水面上浮浮沉沉，像两颗挨得很近却永远不会交汇的星。

他写的是——愿你能看见。

他不会念出来的，他永远不会念出来。

有些话，说出口就轻了，像河灯上的烛火，风一吹就灭。不如让它沉在心底，沉到谁也看不见的地方，让它自己在黑暗里亮着，亮到油尽灯枯。

街那头忽然骚动起来。

马蹄声由远及近，密集得像擂鼓。那不是两三匹马的声音，是十几匹、二十几匹，铁蹄踩在青石板上，溅起一串串刺耳的金铁交鸣。

“让开！让开！”

粗暴的吆喝声混着马鞭抽在空气中的脆响，百姓被冲散，摊子被掀翻，糖葫芦滚了一地，被马蹄踩碎，红彤彤的，像一地的血。

林殊白从酒楼里冲出来。他几乎是飞下楼梯的，袍角在风里翻飞，他一眼就看见了河边的苏卿昭——那人还蹲在堤岸上，手里捏着已经空了的河灯杆子，像一只被惊呆了的兔子，不知道往哪边跑。

“走！”林殊白冲过去，一把攥住苏卿昭的手腕，力道大得像是要把他的骨头捏碎。他将那人从地上拽起来，护在怀里，用自己的身体挡住那些横冲直撞的马匹。

暗卫们从四面围拢过来，将他们护在中间。刀已出鞘，寒光在灯笼下闪烁。

可是人太多了，百姓惊叫着四散奔逃，像一锅煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地往外溢。有人推着板车横在路中间，有人抱着孩子蹲在墙角哭，有人拎着被踩掉的鞋光着一只脚往前跑。人群像潮水一样涌过来，将暗卫们冲散，将他们护着的那道防线冲开了一道又一道的口子。

苏卿昭被护在林殊白怀里，可那怀抱也在被人群挤压着、推搡着。有人从他身边挤过去，肩膀撞在他胳膊上，他踉跄了一下。又有人从后面推了他一把，他整个人往前栽去，林殊白的手从他腰间滑开了。

只是一瞬间。

苏卿昭被人群挤下了河堤。他的脚踩空了，身体往后仰去，后脑勺撞在石砌的堤岸上，眼前一黑。然后，他坠入了水中。

水是凉的，猝不及防的、一下子把人吞没的凉，像无数根冰针同时扎进皮肤里。他的嘴在水面上下意识地张开，想要喊什么，水灌了进去，把声音堵在了喉咙里。他什么都看不见，眼前只有一片黑暗。他往下沉，斗篷吸了水，像一块巨石，拽着他的身体往水底坠去。

河面上，林殊白发了疯地找。

他拨开人群，推开挡路的人，打翻拦路的摊子，沿着河岸一路跑，目光扫过每一寸水面。那些花灯还在水上漂着，粉色的花瓣被水浸湿了，蜡烛灭了大半，只剩几盏还在苟延残喘。他看着那些灯，心像被一只手攥住了。方才苏卿昭还蹲在那里放灯，方才他还站在他身后，看着那盏灯漂远。

“有人落水了！”路人的喊声从桥头传来，“好几个被挤下去了！”

林殊白循着声音跑过去。桥头已经围了一圈人，有人伸着竹竿往水里捞，有人在喊“抓住抓住”，有人在哭。他挤进去，目光扫过那些被捞上来的人——都不是。他沿着河岸继续跑，跑出很远。

他在桥墩下找到了苏卿昭的斗篷。

月白色的，被桥墩拦住，没有随水流漂走。斗篷湿透了，沉甸甸地挂在石墩上，他弯腰把它捞起来，攥在手里。

“找。”林殊白的声音沙哑得不像自己的，“沿着河，一寸一寸地搜。活要见人——”

他没有说下半句，他说不出口。

暗卫们领命而去，散入夜色中。林殊白脱下外袍，扔在岸上，翻身跃入了河中。水比他预想的要凉，凉到骨头里，凉到呼吸都忘了。他沉到水底，睁着眼，在水里摸索。水底漆黑，什么也看不见。他摸到水草，滑腻腻的，缠在手指上，像死人的头发。他摸到石头，被水流冲刷得圆润光滑。他摸到断裂的木桩，上面长满了青苔。

没有摸到人，他浮上水面，吸了一口气，又沉下去。