云洲垂下眼，看着脚下的路，山路崎岖，碎石硌脚。

也好。

这下他们能名正言顺地在一起了，断绝了自己所有的可能——那些他从未说出口的、也不敢让人知道的可能。

也好。

月光最盛的时候，星光才不会被注意到。他本来就该是那颗黯淡的、不起眼的星子，在别人的光芒里安静地待着。

进了城，林殊白先寻了一家酒楼。苏卿昭被扶着上了二楼，坐在靠窗的位置，后背贴着墙壁，整个人像一株被晒蔫了的草，软塌塌地靠在椅子上。

“再不吃饭我真得饿死在这了。”他跟云洲说，声音有气无力的。

云洲没有说话，他只是在苏卿昭的碗里添了一勺热汤。

方才在马车上，云洲早已备好了饭菜，用棉被保温，只可惜他低估了苏卿昭的饭量。

此刻坐在酒楼里，热腾腾的牛肉面端上来，苏卿昭的眼睛都亮了。他看不见，可他闻得到——那浓郁的、混着香料和牛骨汤的香气。

他端起碗，先喝了一口汤，热汤入喉，整个人从胃里暖起来，然后他开始吃面，呼噜呼噜的，吃得又快又急，汤汁溅到衣襟上也顾不上。一碗不够，他又要了一碗，第二碗吃得慢一些，开始品味道。牛肉炖得酥烂，面条劲道，汤头浓郁。他吃完最后一口，把碗放下，长长地舒了一口气，整个人都活过来了。

林殊白吃得不多，一碗面吃了半碗就放下了筷子。他坐在苏卿昭对面，看着那人狼吞虎咽的样子，眼里带着一种连他自己都没察觉的、柔软的光。

云洲坐在另一侧，面前的饭菜几乎没动，他看楼主放下筷子，便说道。

“来述职的管事，我已经让他们各自回去了。怡醉楼的公子们也回了船上，没有四处走动。”

“这顿饭吃完，我们也该回船上。稷王知道我们在乾州，上山扑空后，只怕会立刻进城。”

林殊白没有说话，只是微微点了一下头，又看向苏卿昭。

苏卿昭吃东西的速度慢了下来，他低着头，筷子在碗里搅了几下，没有夹起什么。云洲注意到，他那碗面已经见了底，没有什么可夹的了，云洲把自己那碗没动过的面推过去，继续道：“不过，这附近有另一支军队，听说是景王的，稷王似乎有所忌惮，想来不会把事情做绝。”

苏卿昭抬起头，他也是景王的眼中钉。

林殊白接过话：“别紧张，稷王只有二三十人的小队，翻不起大浪。更何况，他现在还得跟景王争皇位，不会拿百姓怎样。”

苏卿昭“嗯”了一声，他放下了筷子。

林殊白帮他把碗推到一边，伸手拿帕子擦了擦嘴角。

“你吃完了先下楼消消食。”林殊白说，“我还有些事，要跟刘管事和崔管事交代。”

苏卿昭点了点头，站起身。云洲走过来，扶住他的手臂，领着他下了楼，等那两人消失在楼梯口，他才收回目光。

河边比街上安静一些。

花灯一盏一盏地亮着，顺着河道蜿蜒而去，像是有人在地上铺了一条发光的路。百姓们不知风雨欲来，依旧三三两两地走着，孩子们手里举着糖人，追逐打闹，笑声清脆得像碎银子。临近年关，到处都是一片喜庆的红——红对联，红灯笼，红色的绸带在风里飘着。

苏卿昭站在河边，感受着那些光晕落在脸上，温热的，橘红色的，隔着薄薄的眼皮，像有人在远处点了一把温柔的火。他的心里那些方才在酒楼里攒下的担忧，被这些光晕一点一点地融化了。

他知道，林殊白会解决。那个人，已经不是当初在昭王府里骄矜暴躁的少年了。他有自己的船，自己的生意，自己的人手。他不需要依附任何人，也不怕任何人。苏卿昭想到这里，心里涌起一股说不清道不明的滋味——他以前怎么就没看出来呢？他以前只觉得林殊白脾气大、难伺候、动不动就生气，以为他只是一个被宠坏了的尚书府庶子。原来，是他小看了他。

云洲不知从哪里找来了两个河灯。那灯扎得精巧，粉色的莲花瓣一层一层地绽开，中间托着一截短短的蜡烛。他将灯递给苏卿昭，又从袖中取出纸笔，塞进那人手里。

“在上面写下心愿，再放入河中。”他的声音轻，“河神会替你实现。”

苏卿昭接过纸笔，没有急着写。他偏着头，嘴角弯了弯，弯出一个促狭的弧度。

“云管事，”他拖长了调子，“没想到你还有这么女儿家的一面。”

云洲没有接话。他的笔尖悬在纸上，停了片刻，才落下去。

“打发时间罢了。”他说。

苏卿昭看不见他在写什么，他低下头，摸索着把纸铺在膝盖上，开始写。他的手有些笨，因为看不见，笔画歪歪扭扭的，有的字挤在一起，有的字分得太开，像一群不听话的蚂蚁。写完之后，他折了三折，塞进河灯里。

云洲已经写好了，他将纸条卷成细长的一条，轻轻地推进灯座下面，像是在藏什么不愿让人看见的秘密。

“你会觉得可惜吗？”苏卿昭忽然开口，声音被河风吹散了一些，“以后再也没有人会默默陪着你了。”