云洲接过册子。

他知道里面画的是什么。这些年来，楼主陆陆续续画了十几册，每一册他都经手过。那些画工笔细腻，构图精巧，可他从未觉得那些画有什么特别——不过是生意的一部分罢了。

他抬眼，看向苏卿昭。

那人正站在楼主身侧，光着脚，脚趾陷在绒毯里。中衣松松垮垮地挂在身上，衣带垂落在两侧，领口大敞着，露出一截肩头和半片胸膛。晨光从窗棂的缝隙里漏进来，正好落在他的锁骨上——那两弯浅浅的凹陷，像是被谁用手指轻轻按出来的，在光线下泛着一层薄薄的暖色。

他的脸还没有收拾，鬓发蓬松，一缕碎发垂在脸侧，衬得那张本就白净的脸愈发柔软。桃腮泛着淡粉，那种从皮肤底下透出来的、活生生的红润。睫毛微微翘着，每眨一下，就像蝴蝶扇了一下翅膀。

云洲的目光在他脸上顿了一瞬，然后移开了。

他看见苏卿昭很自然地靠在楼主身上，那种毫无防备的、浑然天成的亲昵。楼主的身体在那人靠上来的时候微微侧了一下，像是在找一个更合适的角度，让那人靠得更稳。然后他抬起手，捏住苏卿昭垂落的中衣衣带，低着头，一下一下地替他系。动作不急不缓，指节修长，衣带在指尖绕了两圈，打了一个平整的结。

云洲看着那只手。

那双手他见过无数次——执笔、拨算盘、翻账本、画那些缱绻旖旎的画。可他从不知道，那双手还可以做这样的事。替人系衣带，动作这样轻，这样慢，像是在做什么要紧的事。

他心中一涩。

不过两三日的功夫。此人上船不过三两日，便与楼主亲近至此。他不知道他们夜里说了什么、做了什么，只知道自己每次看见这个叫阿昭的人，心里的那股涩意就深一分。

他该是避之不及的。他从来不喜欢这种轻浮的、没心没肺的人。可这个人总是不经意地弄出些动静——笑一声，说句话，甚至只是站在那里——就让他不得不看过去。

方才楼主叫他过来的时候，他第一眼看见的是那人伸懒腰时露出一截腰身。白得晃眼，细得像一掐就断。

他觉得自己有病。

“退下吧。”楼主的声音响起。

云洲敛下眼底所有情绪，捧着画册，沉默地转身。

船舱外，江风推着浪，一下一下地拍着船板，声音闷闷的，像有人在远处敲鼓。船舱里却安静得很，炭火在铜盆里烧得发白，偶尔爆出一声细响，溅起几粒火星。

苏卿昭盘腿坐在榻上，面前摆着一张琴。

他今日不知怎么来了兴致，早上起来就说要弹琴。楼主正在案后翻账本，闻言抬眼看了他一眼。苏卿昭的眼睛虽然看不清，可那兴致勃勃的模样，像是整张脸都在发光。楼主放下账本，起身去取琴。

他的琴藏在一只紫檀木的长匣里，匣子上覆着一层薄薄的灰——很久没打开了。他拂去灰尘，打开铜扣，掀开盖子。琴身躺在暗红色的绒布里，通体乌黑，琴弦在光下泛着泠泠的冷光。

这琴叫凤梧，是琴中之王。他寻了很多年、花了很多银子才得来的，平日里连自己都舍不得多弹，怕伤了琴身，怕松了琴弦。

苏卿昭接过琴，手指搭在弦上，拨了几个音。

那声音清越，像石子投入深潭，涟漪一圈一圈地荡开，在安静的船舱里久久不散。苏卿昭的手指顿了一下，眼睛亮了亮。

“好琴。”他说，语气里带着毫不掩饰的赞叹。

楼主站在他身侧，看着他那副识货的模样，心里漾开一丝得意。方才被撞破画画的羞赧，在这一刻烟消云散了。他不自觉地站得更直了些，下巴微微抬起，唇角弯着一个矜持的弧度。

苏卿昭看不见他的表情，但能感觉到他的得意。苏卿昭没理他，开始弹琴。

琴声起初还算平稳，几个音落在该落的地方，虽谈不上什么韵味，至少调子是准的。可弹着弹着就散了——东一个音，西一个音，像是有人拿脚在琴上踩，毫无章法。高山流水的曲谱他还记得大概，可那手指不听话，该快的时候慢，该慢的时候快，该滑的时候硬邦邦地拨，该顿的时候又拖泥带水地滑过去。

楼主的眉头皱了起来。

他没说活，只是看着自己心爱的凤梧在那双笨拙的手下被糟蹋，心疼得厉害。那琴音像一只被踩了尾巴的猫，发出一声比一声凄厉的叫唤。他忍了又忍，实在忍不住了。

他走到苏卿昭身后，弯腰，双手覆上了他的手。

苏卿昭的手比他预想的要凉，骨节分明，手指却软绵绵的，没什么力气。楼主握着他的手，带着他在琴弦上游走，把那散乱的音一个一个地归位。他的手很稳，力道不轻不重，带着苏卿昭的手指按、挑、抹、勾，将那支七零八落的曲子一点一点地挽救回来。

“这琴要是成了精，”楼主的声音从苏卿昭头顶落下来，低沉，带着几分咬牙切齿的意味，“第一个就先杀了你。”

苏卿昭被他握着手，动弹不得。他能感觉到楼主的气息就在他耳畔，温热，带着淡淡的墨香。那人的手指比他长，骨节比他分明，扣在他手背上，像一把锁。他的耳根有些发烫，嘴上却不饶人：“那这琴不明事理、滥杀无辜，不是好琴。”

“你这样弹，是要毁了它。”楼主的手指收紧了一些，“赫赫有名的凤梧，给你弹得惨不忍睹。”

苏卿昭忽然愣了一下。

“这就是凤梧？”他转过头，几乎要贴上楼主的下巴，“我当初寻这把琴寻了好久。”