明年从1月中开始，多里安有两部电影连着开机，还要出席颁奖季的各种典礼。现在年底再临时塞给他一个角色，算上从今年夏天开始的宣传期，这下到明年夏天之前，他可以说是一整年无休。

想到这里，洛伦怔了一下。

‘亚洲行程我会安排得松一点，你也想想到时候能怎么带他散心。’

荷西的消息还没停。洛伦刚要嘀咕好歹这人没完全丧失良知，经纪人下一句又过来了：

‘但或许，他宁可我再给他几个工作。’

洛伦从车内后视镜打量多里安。

荷西大概说得没错。

※

之后几天多里安工作密度略降，通勤的时间压力更小，于是今天开始，他不再住纽约市中心的酒店，而是回到了他在科布尔山区域长租的住处。

一开门，洛伦就看到了放在玄关楼梯下的几个搬家纸箱，暗叫一声不妙。

按照最初的计划，阿利雅会在这里住上几晚，等多里安在市内的工作彻底结束，两人再一起去郊外好好休息。因此，她事先快递来了一些适合纽约深秋的衣物、以及零碎的生活用品。

这些箱子都还没来得及拆开。

洛伦的注视太过明显，多里安顺着助理的视线看过去，突然笑了一声。

“不然……我把这些挪到储藏室？”洛伦掂量着多里安的态度提议，“或者，干脆让垃圾回收公司拿走？”

“没必要。我之后会处理。”多里安打开最上面的箱子看了眼。

他背对洛伦，慢慢解开围在颈间的围巾，仔细地叠成平整的方形，放到箱中衣物的最上方。他捋平围巾褶皱，掌心按在柔软的织物上面，整个人都静止了好半晌，一动不动。

他回头看过来时，洛伦还有些不知所措地站在门口。

多里安就又笑了笑。

“行李我自己拿上楼，你先休息去吧。”他温和地说道。

“那……我先回房间了，你才是，好好休息，记得吃药，有什么就叫我。”洛伦一步一回头地往底楼的客房挪动。

平日里多里安总埋汰助理的话太多。但等洛伦真的缩进房间了，这座两层联排小楼又骤然之间安静得过头。

多里安提着行李箱上楼，楼梯木板承重，吱呀吱呀地小声惊呼。

他在转角突然驻足。

木楼梯噤声，他刚才恍惚间听到的声音也消失了。

没有人在叫他。

多里安回到房间，机械而有序地整理行李。他把带出门的东西一一归位，然后转身去洗澡。

擦头发的时候，记忆毫无征兆地闯进来：阿利雅经常埋怨他不把头发完全擦干，然后总是看不过去，干脆自己上手帮他擦。有时她还会干脆帮他吹干，吹成让会让造型师抱怨的炸毛样子。

最开始几次或许是出自懒散的疏漏，后来他其实是故意的。他猜她也知道，但谁都没说破。

在这样的生活琐事上，心领神会明明是这样简单的事。

多里安盯着镜子里的自己皱眉，闭了闭眼。

之前都没发现，这房子里的镜子太多了。换了睡袍往影音室走，他经过走廊墙上的装饰性镜子，再次毫无准备地和自己对视。

镜子里的人右手抬着，正下意识地拨弄着潮湿的发尾——这只右手没有戴戒指。

多里安怔了怔。他好像还是没看习惯。

明明戴戒指的时间也只有短短的半个月。

看一部电影再睡的计划作废。多里安转身重新走进卧室。装白金对戒的盒子没放进衣帽间，刚才他顺手搁在了卧室窗边的桌子上。

这“惹祸”的“罪证”，他还没想好怎么处理。

浓密树荫后透出星点光亮，映到窗棂上，那是街对面邻居的窗户。这个社区治安很好，很少有记者来这附近蹲点，但多里安还是拉上了窗帘。

他看了看首饰盒，又望了一眼墙边的垃圾桶，转而点开手机短信页面。

那天之后，阿利雅就没有联系过他。

不再有她的短信过来。但其他人还是会给他发消息，洛伦、荷西，熟悉的、不那么熟悉的圈内朋友，还有不知从哪拿到他号码的陌生人。

于是他和她的对话就被一行行地往下挤，直到被彻底挤出短信会话的第一页。

她似乎无言接受了他的决定，默认他那一日的离开是彻底的。

他托人转告，不必再给他身边的工作人员准备慰问品，她那里也没有任何反应。

多里安往下翻，点进和阿利雅的对话。最后一条消息停在六天前。他忽然很想发点什么过去，验证她有没有把他拉黑。那完全像是她会做的事。

最后他没发短信，也没把戒指扔进垃圾桶。

那个绒面小盒子也放进了门口堆着的纸箱里，挨着灰色格纹围巾，等待他之后处理。

直到多里安一周后启程前往亚洲进行最后一轮电影宣传，那几个箱子仍然放在原位。一进门就看得到的地方。