说完她就后悔了。两人脸色难看地僵持了片刻。

“我不是那个意思，”阿利雅放柔声调，“多里安，你为什么要那么着急做决定？我们对彼此非常重要，只要我们知道这点，对我来说就足够了。我并不需要外界认可我和你在一起。”

多里安又摇了摇头：“我需要的也不是外界的认可。我只是需要确认……你身边、你的人生计划里有我的位置。”

他的目光逡巡着从她的身上挪开，先掠过面前的马克杯，而后在厨房、往门外绕了几周，像在搜集能让他安心的证据。

过了半晌，他重新看向她。他的目光穿过她落到更遥远的地方，灰眼睛里仿佛起雾，声音也轻得像在描绘梦中的场景。

一个做过很多次的梦。

“只要我还是个秘密，即便有一天，你决定把我从你的生活里去掉，我也不会留下任何痕迹。”

阿利雅僵住了。

“所以，你想要的是一道公开的保险锁？”她低声问，紧紧扒着岛台边缘，指节用力到泛白。

她想问的不是这个，不需要多里安回答她也知道答案。但更多尖锐的问题已经自顾自地续上：“知道我们关系的人越多，分开时我要承受的非议和代价就越大。是这个意思吗？”

“你看。”

多里安看上去并不十分意外，反而有些悲伤。

“一想象公开关系之后的事，你就不由自主把我们会分开当作前提，然后开始提防我。”他沉默了须臾，坦诚：“我想不到这一次我又做错了什么。”

他直勾勾地看过来。

“阿利雅，你到底在害怕什么？”他问。

“不，我……”阿利雅下意识开口，随即茫然地顿了半拍，“我只是容易把事情往最糟糕的方向想。”

多里安仍然盯着她的眼睛：“那你能想到的、最糟糕的局面是什么？我想知道。”

要对着他的眼睛撒谎总是很艰难。尤其现在。

“或许有一天，你会后悔……”她哽了哽。

“后悔什么？”

她的声音几不可闻：“后悔为公开我们的关系而付出的所有代价。”

“我不会后悔，”多里安即答，寻求肯定似地重复，“你知道我不会。”

阿利雅嘴唇动了动，她别开脸去。

他盯着她的侧脸看了片刻，忽然问：“你究竟是怕我会后悔，还是怕你自己会后悔？”

她闻言身体一震，缓缓回过头来，看上去难以置信。

多里安脸上神色却彻底变了。

“这是个没法回答的问题吗？”他语速加快，“我再问一次，阿利雅，你在害怕什么？你害怕会为什么后悔？”

她像要打断他可能的更多追问，清声回答：“我只是害怕我们决定得太仓促。”

“仓促？”

“我们重新开始到现在也只有三个月，你有宣传要跑，我们真正一起度过的时间少得可怜，还被媒体和网民追着讨要说法，”她一口气说到这里，呼吸有些局促，“这种情况下，我们根本来不及想清楚——”

语声戛然而止。

多里安脸上的情绪悄然消失了，和他的声音一样有些空洞。

“想清楚什么？”他问。

阿利雅说得很慢，像摸着迷雾前进。零碎的念头指引的方向逐渐明晰，但在看清谜底全貌之前，她就先一步被恐惧感笼罩。

“我们……是真的想要重新开始这段关系，还是——”

她顿住，摇了摇头：“当我没说。”

多里安却抓住断掉的句子尾巴不放：“还是什么？”

阿利雅脸色苍白地僵坐在那里。

他的声音几乎是从齿缝里挤出来的：“说吧，说出来。”

她失色的唇瓣不受控地颤抖着。她知道只要说出这句话，有些东西就无法复原了。可疑问的缺口已经打开，现在想若无其事地绕过它也再不可能。

于是她闭了闭眼，如他所愿地说下去：

“又或者……我们只是在弥补当年的遗憾。”

多里安瞪大双眼，哑然看了她片刻。他一时间忘了如何反应，只“哈”地发出笑声般的惊叹：“你是什么时候有的这个念头？从一开始？”

“之前我只是偶尔有一种感觉，”身体内翻腾的感情在找到出口前就已然因为自己的话冻结，阿利雅不可思议地冷静了下来，她听到自己说下去，“夏天在圣波洛伊斯被拍到那次，是你坚持说不可能被认出来，可结果呢？还有这次的戒指，你完全没提它可能带来的后果……”

多里安变得极为安静。

他看着她隔着针织衫摸索，寻找垂到锁骨下方的项链坠子，手指抖得有些不听使唤——她的那枚对戒，她一直这么贴身戴着。

他的视线跟随她的指尖，捕捉到戒环略微凸起的轮廓。

他戴着戒指的右手不禁握紧。

“我并不是要指责你故意疏漏，”她仍然用力抓着戒指，深呼吸两下，抬眸迎上他的视线，“但你让我觉得，至少……你并不介意让更多人发现我们的关系。”

他眸光晦暗地闪烁两下，他没有反驳。

“我知道过去的事让你没有安全感，在感情上我也不怎么敢盲信自己的判断，所以我什么都没说。但现在你又那么急着公开关系……”

她自嘲地扯了扯嘴角。

“我开始害怕，或许我留意到的那些细节并不是错觉。比起我们的关系本身，你是不是更在乎的是另一件事？”

多里安挪动了一下身体，像是突然觉得身下的凳子硬得难以忍受。

“什么事？”他问。

“证明这一次和五年前不同。”

厨房、整栋房子都随着她的这句话陷入寂静。

阿利雅逼着自己打破这沉默。

“这么想没有错。我也想证明我已经和那时候不同。但是证明完成之后呢？”她的眼睛是干涸的，却感觉像在溺水。她于是又深深地吸了口气，准备一头扎入水波前屏息那样。

“等你确定你已经不会又一次被我放弃，终于能有和五年前不同的结局，然后呢？

“撇开过去的一切，你真的还需要我吗？”

问题没有应答。

无人留意期间，落日已经只剩压在天际的最后一缕余晖。

没人站起来开灯，于是逐渐地，他们连彼此的脸都看不清了，只剩冷冷夜色里两个熟悉却模糊的轮廓。

多里安终于动了动。

“我也可以问你同样的问题。”他的语调出奇温和。

“但问出这个问题，本来就是一种答案了，不是吗？”他说着起身，拿起椅背上的外套。

阿利雅也跟着站起来：“多里安……”

他们的距离又足够近了，足够她看清他轻微地对她摇了一下头，阻止她跟上来。

多里安转身迈出一步。

“我真的以为，我们之间，主动离开的那个人不可能是我。”

他走得很慢，但没有回头。足音穿过昏暗寂静的走道，被大门开启而后阖上的声音阻断。又过了片刻，外面传来汽车引擎的低鸣。

红色尾灯的残影在玄关的墙上晃了一晃，和车轮碾过路面砂石的声音一起远去。

阿利雅在原地伫立片刻，转身，走进没开灯的走廊深处，留下两个已经冷彻的杯子缄默相对。