在他们的争执中，九月的第一个小时已经耗尽，第二个小时也过半。

多里安在玄关索然站了许久，转身到厨房倒了杯水，却一口都没动。枯坐到将近凌晨五点半，他起身出门。

他很快找到她。

离公寓最近的那段公共海滩没有围栏——如果按计划看九月的第一个日出，他们也会来这里。阿利雅就坐在人行道通往沙地的台阶底部，白色的裙子在昏黑的黎明中十分醒目，像一叶搁浅的船帆。

她抱膝坐着，侧头看着海岸线更远处。

多里安走过去，她在台阶上撑了一记稳住身体站直，没有回头。

她走到沙滩上，随便挑了一个方向行进，他无言跟上，落后两步的距离。

两人沉默地沿着海岸走，穿过上方路灯投在沙地上的明亮池塘，渡过灯柱与灯柱之间的幽暗地带。

海浪不厌其烦地一次次冲上滩地，而后退回原地。他们仍旧一前一后地走着，好像下定决心要一直地走下去，始终不交换任何词句。

在浪涛击打的节拍声中，夜晚徐缓地退场。浓稠的夜色逐渐稀释为浑浊的灰白，几点黑影从深色的水波上方起跃，低鸣着掠过他们头顶的棕榈树，是早起的水鸟。

离日出更近了，天空和沙地都笼罩在灰蓝的冷光之中。

阿利雅像是终于走累了。她毫无征兆地停下来，仰头凝视沿着海岸盘旋的鸟群。

多里安从后抱住她，她没有挣开。

惨淡的晨曦在远云的后方朦胧地发着光，9月1日的太阳照常升起。

“你的折磨结束了，”她轻声说，“我坐第一班车走。”

这一次，阿利雅仍然选择独自收拾行李。多里安在说定的时间回到公寓，她在阳台上吹风，行李袋已经在玄关摆好。

一进门就能看到的餐桌上好像少了什么。

多里安经过厨房，一瞥间，垃圾桶里的器皿碎片吸引视线，其中几片的颜色极为眼熟。

他转头望向餐桌，而后意识到，他们从跳蚤市场淘来的那只褐色沙拉碗消失了。

入手时它就已经称不上完整，边沿有明显缺口。但以炻器的结实程度，随手的磕碰很难让它彻底四分五裂。

一起失踪的还有一人份的餐具碗盘。

阿利雅走过来，顺着他的视线，往垃圾桶看了一眼，脸上没什么多余的表情。

两人一言不发地走到皇冠酒店门前的车站。阿利雅自己提着行李袋。

巴士到站，多里安也买了张车票。阿利雅登上巴士的脚步顿了顿，但她没有回头看他。

他们没有坐在同一排，下车时从两个车门走，就好像两个偶然同行的陌生人。

多里安看着阿利雅买了火车票进站。他们没有真正道别。在通往月台的长台阶顶部，她驻足回头。

她看了他一眼，表情难以解读。

这本该就是他们故事的全部了。

但多里安最后还是强行添加了一页败笔：列车门即将关闭的最后瞬间，他冲上了同一列火车，匆忙补票，而后在阿利雅的目的地站下车。

度假客归乡的高峰已经过去，工作日午后的车站并不拥挤。多里安在人群里找到她，远远地跟着，跟着她走出火车站，徒步走进老城中心，抵达一座豪华度假酒店。

他也不知道自己为什么要那么做。不是临时反悔，冲上去挽留根本不是选项。

大概还是要怪他们没有明确的告别动作，以致于他需要亲眼见证恋情的结束。

隔着一条车道，他看到阿利雅与一个金发的同龄女性亲昵相拥。这位友人自然地示意门童接过阿利雅的行李，和阿利雅交谈着，肢体语言丰富。

阿利雅留在多里安视野里的最后一瞥面带笑容。她看上去有些疲惫，但十分放松。

就好像她只是结束了一个稍微有点累人的假期。

多里安知道自己在原地站得太久，甚至引起了酒店保安的注意。但他还是又多停留了几分钟，看着阿利雅步入旋转门，身影被门后过于明亮的光线吞没。

数年后为《玛蒂尔达》做准备时，多里安读到的某本小说作者想象，安妮·博林直到行刑的最后一刻，都在等待亨利八世的赦免，因此一次次地朝着信使可能到来的方向回头。

国王的赦免没有到来，而他们2015年夏天的故事，在阿利雅转入门后的那一刻，最后一页终于翻动。

悬而未决的尘埃落定。结局没有奇迹。

但这样的结局亲历一次就够。这一次他不会被动地等待结果。

“对我们见面的‘禁令’要持续到什么时候？”多里安转向荷西。

他走神了好半晌，这时候突然开口，荷西没反应过来，没跟上他的思路。

多里安于是自己推导：

“纽约首映式之后还有五天的行程，那之后有一周的休息，但那期间我们应该不能见面，对吗？”

他从经纪人的脸上得到答案。

“然后是亚洲的行程，她也不可能来探班。所以……”

他唐突地笑了一下。

“至少三周？”

“只是一个预估数字，没法保证。到那时候，我们得根据舆论局势再做决定。”

多里安思索片刻，突然问：“明天下午我没有安排，对吗？”

“对，晚上飞纽约之前你都可以休息。”

“那么我要和她见一面。”

荷西皱眉，还没来得及重申公司现在的立场，就被打断：

“有些事我必须在离开西海岸之前和她谈清楚。如果你不愿意帮忙协调航班，我就自己开车过去。”

多里安的态度平静得让人不安，荷西狐疑地瞪着他，没立刻作答。

他见状笑了笑：“放心，只是去谈话，不是找她私奔。我会乖乖登上去纽约的飞机，之后完全按照你的方案行动，我保证。”

荷西起身又坐下，最后投降似地吐出一口气：“我知道我拦不住你，但你确定这是明智的选择？”

“我只能确定，继续留在这里是错误的选择。”

荷西又沉吟了片刻，终于说：“好吧。我来安排。”