老人名叫沈灰。
他说这不是他的本名。
烬谷烧起来那夜，他原本叫沈怀济，是沈氏试药堂的副药师。火后他从灰里爬出来，脸烧坏了，名字也不想要了，于是改叫沈灰。
“人都成灰了，名字留着做什么。”
他说话像药刀刮骨。
阿芜从没听过这个名字，沈岐也未提过。
这说明沈灰不是沈氏愿意记住的人。
沈灰把众人带入山壁裂缝后的一处灰洞，洞中不大，地面铺着厚厚药灰，墙上挂满干根和骨箭。角落有一眼极小的泉，泉水混浊，却没有毒。
浮梦进洞后第一件事，是看沈灰的手。
他的十指少了三根，余下指节扭曲，指甲黑灰，常年接触毒灰。
“你会采烬莲。”
沈灰冷冷道：“会，也见过采药人死。”
“沈砚呢？”
“进去了。”
“沈归鹤？”
“也进去了，被拖着。”
浮梦问：“你伏击了他们？”
沈灰道：“杀了几个眼瞎的。”
陈平看了一眼洞外死去的暗卫，这老人说得轻巧，但手很准。
沈灰看向崔逢青。
“余一来烬谷，是嫌自己死得慢？”
浮梦道：“他需要烬莲压毒。”
“压了又如何？三月后照样疼，半年后照样死。”
“那也比现在死好。”
沈灰笑了一声。
“你们这些外头人，总觉得多活几日是好事。”
浮梦道：“你若真觉得活着不好，就不会在这里守二十年。”
沈灰眼神一冷，洞中气氛顿时绷紧。
崔逢青站在她身侧，没动，手却按住了短刃。
沈灰盯着浮梦很久，忽然笑了。
“蘅氏的女儿，嘴比她毒。”
浮梦微怔。
“你见过我母亲？”
“见过。”沈灰道，“她来过烬谷。”
浮梦心口一紧。
“何时？”
“药火前。”
沈灰坐到石上，取出一只灰壶喝水。
“那时候，她不是蘅嫔，只是蘅氏女。她带着一个发烧的孩子，来求沈氏压骨毒。”
崔逢青的手指微微一紧。
浮梦看向他。
孩子，发烧，青骨旧毒。
沈灰也看他。
“就是他。”
洞中一静。
阿芜睁大眼，崔逢青神色未变，只有下颌绷紧。
浮梦声音低了些：“她带他来？”
“嗯，孩子烧得快死了，背上针阵刚成。沈氏那帮疯子说，可以用烬谷药田试压阵。蘅氏不同意。她说，救人不是把人再推进火里。”
沈灰笑得讥讽。
“可后来呢？御前司来了，沈氏内支跪得比狗还快。孩子被送走，试药堂留下两名孤雏残体，继续试。”
浮梦听得手指发冷。
“药火是怎么起的？”
沈灰眼神暗下去。
“试药失败，有人想烧掉残体和药册，火引燃毒田。整座谷都烧起来。活人来不及跑，就成了烬莲的肥。”
阿芜脸色惨白，沈氏教给药童的烬谷故事，只说药火意外，从未说活人残体。
沈灰继续道：“蘅氏后来又来过一次。”
浮梦猛地抬眼。
“什么时候？”
“火后第三年，她已入宫，穿得像贵人，却一个人来。她在灰谷外跪了一夜，问还有没有能救余一的药。”
崔逢青闭了闭眼。
他不记得，可所有人都在告诉他，蘅氏曾一次次替他求活路。
沈灰看向浮梦。
“我给了她一枚烬莲心，她说，将来若她女儿来，若余一还活，便再给一次。”
浮梦喉间像堵了灰。
“药呢？”
沈灰道：“有，但不能白给。”
“条件？”
“带走烬谷里的灰册。”
卢潜立刻抬头。
“灰册？”
沈灰道：“药火后，试药堂没烧尽的账，残在谷底灰窖。上面有参与试药的沈氏药师、御前冷香、送来的孤雏残体记录。你们要烬莲，就把它带出去。”
浮梦道：“你自己为何不带？”
沈灰摊开断指。
“我出不了谷，灰毒入骨，离烬谷三日必死。这里是我的坟，也是我的笼。”
“沈砚要灰册？”
“他想毁。”
“沈归鹤呢？”
“想拿来换命。”
浮梦挑眉，这就清楚了。
烬谷此行，不只是取药，还要抢灰册。
沈灰把一张灰皮图摊开。
“烬莲在谷心灰池，灰册在试药堂旧窖。两处相隔不远，但灰雨将至，你们只能取一样。”
浮梦道：“何时灰雨？”
沈灰抬头看洞外。
“三个时辰内。”
阿芜脸色发白，灰雨不是雨，是药灰被谷风卷起后随湿气下落。落在人身上，皮肉起泡，入肺则死。
沈灰道：“要药，救余一；要册，查旧罪，你们自己选。”
众人都看向浮梦。
崔逢青道：“取册。”
浮梦立刻道：“取药。”
两人同时开口。
沈灰笑了。
“这倒有意思。”
崔逢青看着浮梦。
“灰册更重要。”
“你活着更重要。”
“我能撑。”
“你撑不了多久，照骨灯已引过一次，复册匣也近过你。再拖，你不用沈砚割，自己就会毒发。”
“证据若毁——”
“证据可以再找。”
“你也说过，不是每次都能再找。”
浮梦冷声：“我现在改主意了。”
崔逢青沉默。
阿芜小声道：“能不能分头？”
沈灰看他，像看傻孩子。
“灰雨里分头，就是分尸。”
浮梦盯着灰皮图，谷心灰池和旧窖相距不远，但中间隔一段断桥。若有两队同时行动，能取两样；问题是人手与时间。
她问：“灰雨开始前，有没有预兆？”
“灰风先转南。”
“多久到？”
“半刻。”
“够。”
沈灰眯眼。
“你想做什么？”
浮梦点向地图。
“我去取烬莲，崔逢青去取灰册。”
崔逢青道：“不行。”
浮梦看他。
“你刚说取册。”
“不是让你单独取药。”
“我有青鲤。”
“我有陈平。”
“正好。”
两人对视。
沈灰忽然大笑。
“像，真像。”
浮梦皱眉：“像谁？”
“当年蘅氏也这么同沈氏吵。”
沈灰笑完，脸色又沉下来。
“可以分，但记住，灰风一转南，立刻退。药没采完也退，册没拿到也退。”
浮梦点头。
“好。”
沈灰递给她两只灰布袋。
“烬莲不能碰铁，用骨刀取。灰册不能见水，用灰袋装。”
崔逢青接过灰袋，浮梦接过骨刀。
出洞前，沈灰忽然叫住崔逢青。
“余一。”
崔逢青回头。
沈灰看着他，声音沙哑。