那天下午阳光算不上好，京都的天灰蒙蒙的，像蒙了一层旧棉絮。霏依处理完总部的事务，看了眼时间，三点刚过。司机问她去哪儿，她说影视公司。这已经成了她的习惯，隔三差五就拐过去看一眼，也不为什么，就是转转。偶尔能碰上Winki在排练，她就站在门外看一会儿；碰不上，就走。

今天她站在走廊里，隔着玻璃看向倒数第二间排练室，里面空荡荡的，没有人。

霏依在原地站了两秒，然后转身朝霞姐的办公室走去。霞姐正在电脑前看报表，听到敲门声抬起头，看到是霏依，连忙站起来。“陆总，您来了？”

“嗯。过来看看。”霏依抬手指着排练间说道，“我路过没看到Winki，她今天没来？”

“哦，Winki请假了。她住的房子好像出了点问题，打电话来说今天来不了了。”霞姐说着，犹豫了一下，似乎在斟酌要不要多说。霏依看着她，等了几秒。

“什么问题？”她问。

“具体不太清楚，她没说。听着像是管道漏水之类的。”

“公司没提供住宿？”霏依问。

霞姐顿了顿，“陆总，咱们公司没有提供住宿的待遇，Winki一直是自己租房子住。同事都是本地人，住家里，像她这样从外地来的，咱们公司没有。”

霏依站在那里，没有多说，问清楚地址，转身走了。

地址在西边。车子从主干道拐进一条窄巷，两旁是老旧的居民楼，外墙的漆剥落得斑斑驳驳，像患了皮肤病。再往里走，巷子窄到车身几乎贴着墙，司机不敢再开。霏依说停这儿，拉开车门下了车。她抬头看了一眼四周，心里说不清是什么滋味。京都三环内，寸土寸金的地方，居然藏着这样的角落。

她拨通了Winki的号码。电话响了两声就被接起，那头很吵，有嗡嗡的回声，像在一个空旷的房间里。

“陆总？”Winki的声音带着惊讶，她大概没想到霏依会给她打电话。

“我在你楼下。下来接我一下。”霏依说完挂断了电话。

不到五分钟，Winki从一栋单元门里跑了出来。她穿着一件洗得发白的卫衣，头发随意扎在脑后，脸上没化妆，看起来像个学生。她的眼睛亮了一下又暗下去，跑到霏依面前时，脸上带着一种“被老板看到自己窘迫”的不好意思。

“陆总，您怎么来了？”她微微喘着气，手指不自觉地攥着卫衣下摆。

“霞姐说你房子出了点问题，我过来看看能不能帮上忙。”霏依的目光在Winki脸上停了一瞬，然后移开，看向那栋楼。

Winki顺着她的目光看了一眼，又转回来，声音低了一些。“陆总，我那……比较简陋。”

“没事。”霏依的声音很平稳，听不出任何情绪。

Winki咬了咬嘴唇，像是在做什么决定，然后点了点头。“那好吧。”她转身走在前面，霏依跟在后面。

走进单元门，门厅很暗，灯是坏的。Winki掏出手机按亮手电筒，光柱扫过剥落的墙壁和堆在角落的旧自行车。楼梯间里有一股说不清的味道，像是潮湿的布和发霉的纸混在一起，闷闷的，让人有些喘不过气。霏依以为要上楼，Winki却没有拐向楼梯，而是径直往走廊深处走去。

走到尽头，是一扇锈迹斑斑的电梯门。Winki按了向下的按钮。

霏依愣了一下。向下。

电梯门开了，里面很窄。Winki按了-2层，电梯开始下行。没有人说话，只有电梯运行的轻微嗡鸣声。

B2。门开了。扑面而来的是停车场特有的气息——尾气的味道，橡胶的味道，还有某种说不清的、像是什么东西正在腐烂的味道。霏依跟着Winki走出去，头顶的日光灯管忽明忽暗，发出细微的电流声。

地下二层停车场很大，空空荡荡的，只零星停着几辆落满灰的车。Winki走在前面，七拐八拐，穿过一根又一根水泥柱子。霏依跟在后面，脚步声在空旷的空间里回荡，一下，一下。

终于，Winki在一扇小门前停了下来。

门是铁皮的，油漆剥落得厉害，露出下面暗红色的锈迹。门上没有门牌号，只有一张用透明胶带贴上去的A4纸，纸上用圆珠笔写着——“有人住，勿动。”霏依看着那三个字，喉咙像被什么东西堵住了。Winki从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，拧了两圈，门开了。她先进去，按亮了灯。

然后霏依看到了那个房间。

很小。一张单人床靠墙，床上铺着洗得发白的格子床单，枕头扁扁的。床边是一张折叠桌，桌上放着电热水壶、一袋方便面、一个搪瓷缸子。桌腿下垫着一块砖头，大概是地面不平。墙角堆着几个纸箱，摞在一起，用胶带封着口，上面贴着的标签是Winki手写的——“书”“杂物”。没有衣柜，衣服挂在门后的一排塑料挂钩上，几件卫衣、两条牛仔裤。没有窗户，只有头顶一盏日光灯，灯管的两头发黑，光色惨白，照得整个房间像一间审讯室。

天花板上有大片的霉斑，深色的、浅色的，像一幅抽象的地图。墙角有一道水渍从天花板一直流到地面，墙皮已经泡得起泡了，用手一碰就会掉下粉末。空气里弥漫着一股腐败发霉的气味，混着潮湿的、让人胸闷的阴冷。那气味很重，重到霏依刚进门的时候被呛得几乎无法呼吸，可Winki站在这个房间里，神情自然得像在自己家里一样。她确实在自己家里。

霏依站在那里，没有动。她的手开始颤抖，从指尖开始，蔓延到手掌，蔓延到整个手臂。她把手背到身后，交握在一起，用力地握着，握到指节泛白。

“你就住这里？”她的声音比她想象的要平稳。Winki正在把折叠桌上的东西挪开，想给霏依腾出一个放水杯的地方。听到她问，回过头，笑了笑。

“还行吧？”她的语气里带着一丝不好意思，但更多的是坦然，“在京都三环，房租六百，找不到这么合适的地方了。”

六百。霏依在心里默念这个数字。她的一顿饭，够付这个房间一年的房租。

她站在那里，目光扫过这个房间的每一个角落——漏水的天花板，起泡的墙皮，发霉的气味，忽明忽暗的日光灯，门后的塑料挂钩，床下那双沾着泥的运动鞋。

她的手抖得更厉害了。

“不好意思，”霏依听到自己的声音，有些发干，有些发涩，“是我考虑不周了。你收拾东西，现在。”

Winki愣了一下。她正在擦那张折叠桌，手上的动作停了。她看着霏依，眨了眨眼睛，像是在确认自己有没有听错。

“收拾东西？”她重复了一遍。

“现在。”霏依说。

Winki还是没有完全明白。她放下抹布，环顾了一下房间。“不用收拾了，我已经收拾完了。”她指了指天花板，“上面有点漏水，我把东西都挪开了，不用再收拾了。”

霏依顺着她的手指抬起头，看到了那片霉斑。深色的，浅色的，大片大片地蔓延在天花板上，像一块块陈年的伤疤。在日光灯的照射下格外刺眼，刺得她眼眶发酸。

“我说的是，收拾你重要的东西。”霏依的声音变了，不是刚才那种平稳的、克制的语调，而是一种更低沉的、像从喉咙深处挤出来的声音。她的手还在身后交握着，指甲已经掐进了掌心。“其他东西，不要了。现在马上，搬家。”

这一次，Winki听懂了。

她的眼睛慢慢瞪大了，嘴巴微微张开，想说点什么，又不知道该说什么。她低下头，看着那张折叠桌，看着那个搪瓷缸子，看着那袋还没有拆封的方便面。

“我没住到期，”她小声说，“押金不退的。”