第一次飞京都的时候，星优满怀期待。她在飞机上想了一路，见到姐姐要说什么、做什么。她想说“姐姐我好想你”，想说“你为什么这么久不来看我”，想问她“那些‘嗯’是什么意思”。她还想抱抱她，想闻她身上的味道，想在她怀里哭一场。她把那些话在心里排练了无数遍，每一遍都练得眼眶发红。可她一个字都没说出来，因为姐姐不在。

她在那张床上睡了两个晚上，抱着姐姐的枕头，闻着姐姐残留的味道。她走的时候，从姐姐衣柜里拿了几件衣服。带回香港。每天晚上抱着睡，假装姐姐还在身边。

第二次飞京都的时候，星优提前给桃姐发了消息。桃姐说，小姐又出差了，还没回来。星优说，没关系，我等她。

她等了两天。两天里，她坐在客厅的沙发上，盯着那扇门。每一次门响，她都会猛地站起来，跑过去。可每一次，进来的都不是姐姐。是桃姐买菜回来了，是管家送快递来了，是花匠来修剪院子了。每一次，星优都笑着打招呼，然后回到沙发上，继续盯着那扇门。那两天她给姐姐发了很多消息。一条又一条，像石子投入深潭，连水花都没有。

她以为姐姐忙完了就会回复。她以为姐姐出差回来就会看到那些消息。她以为只要她等，就能等到。她等了两天。姐姐没有回来。

第三次飞京都的时候，星优没有提前告诉任何人。她下了飞机，坐上车，直接到了门口。按响门铃的时候，她的手在抖。不是因为冷，是因为她害怕。害怕门开了，桃姐说“依依又出差了”。

门开了。桃姐站在门口，看到她，愣了一下。那一下很短，短到几乎可以忽略不计。

“桃姐，姐姐在家吗？”她问。桃姐摇了摇头。

星优站在门口，没有进去。她看着桃姐，忽然觉得自己很可笑。她像个傻子一样，一次又一次地飞来，一次又一次地扑空。她以为只要她坚持，总能见到姐姐。可她忘了，见不见得到，从来不是她一个人说了算。

“优优，进来。”桃姐拉着她的手，“桃姐给你做好吃的。”

星优摇了摇头。她不想进去。进去也是一个人，一个人坐在客厅里，一个人躺在姐姐的床上，一个人闻着那些越来越淡的味道。

“桃姐，姐姐回来你告诉她，我来过。”

她转身走了。桃姐在身后叫她，她没有回头。

那天晚上，星优没有回香港。她找了一家酒店住下来，一个人坐在窗边，看着京都的夜景。这座城市很美，美得像一幅画。可画里没有姐姐。她拿起手机，给姐姐发了一条消息：「姐姐，我今天又回来了。你不在。我走了。」

没有回复。

她等了一夜。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她一遍一遍地看，一遍一遍地等。天亮了，还是没有等到任何回复。她把手机搁在床头柜上，像是放下最后一点念想，侧身蜷了蜷，又茫然地仰面躺着。目光空洞地望着天花板，眼泪无声地从眼角滑落，顺着鬓角渗进湿凉的发丝里。

第四次飞京都的时候，星优已经没有期待了。她坐在飞机上，靠着舷窗，看着窗外的云层。云很厚，白茫茫的一片，像她此刻的心情。空。什么都没有。

她不知道自己为什么要来。姐姐不在，来了也是一个人。可她还是要来。这是她唯一能做的事了。唯一能让她觉得自己还在努力的事。

飞机降落的时候，京都正在下雨加雪。冷得刺骨。她没有带伞，从航站楼走到停车场，羽绒服湿了一大片。坐进车里，司机问：“林小姐，去陆家吗？”

星优沉默了几秒。去那里吗？她不知道。去了也是扑空。酒店？一个人待着，和在香港有什么区别？

“嗯。”她说。她不知道除了那里，还能去哪里。

车子驶出机场，雨刷一下一下地刮着挡风玻璃，发出单调的声响。星优靠着车窗，看着窗外模糊的街景。雨水顺着玻璃流下来，把一切都扭曲了——路灯变成了长长的光柱，霓虹招牌变成了模糊的色块。这座城市在她眼里，从来没有这么陌生过。

门开了。桃姐站在门口，看到她，侧身让开。“优优，回来啦，快进来。外面冷。”

星优走进去。她没有问“姐姐在不在”，因为她知道答案。她换了鞋，走到客厅，在沙发上坐下来。桃姐去倒茶了。

星优坐在那里，看着那扇门。那扇她盯了三个周末的门，从来没有为她打开过。她不知道自己还在盯什么。也许只是习惯了。习惯盯着那扇门，习惯等一个不会出现的人，习惯失望。

桃姐端着茶走过来，在她旁边坐下。“优优，你瘦了。”

星优摸了摸自己的脸。“有吗？”

“有。下巴都尖了。是不是没好好吃饭？”

星优笑了笑。她没有回答。她能说什么？说她吃不下？说每天晚上抱着姐姐的睡衣，闻着那些越来越淡的味道，眼泪就止不住？说她不想让桃姐担心，所以每次都强撑着笑，说“我没事”？

桃姐看着她，想说什么，张了张嘴，又咽了回去。她伸出手，拍了拍星优的手背。“优优，依依她……最近确实忙。公司事情多，她走不开。”

星优点了点头。她没有追问，没有说“那她为什么不回我消息”，没有说“她以前再忙也会接我视频”。她已经不想问了。问了也没有答案。

“桃姐，我今晚不住这里了。”星优站起来，“我就来看看你，看完就走。”

桃姐愣了一下。“不住？那你住哪？”

“酒店。”星优说，“订好了。”

她没有告诉桃姐，她不想一个人待在那间卧室里。不想躺在姐姐的床上，闻着那些已经快要消失的味道。不想在深夜里醒来，发现枕头湿了一片，不知道自己什么时候哭过。

桃姐看着她，眼眶红了。她没有挽留，只是站起来，送星优到门口。“优优，你下次什么时候回来？”

星优站在门口，雨还在下。她看着那片灰蒙蒙的天空，沉默了很久。“不知道。”她说。她是真的不知道。不知道下次还来不来，不知道来了能不能见到姐姐，不知道这样一次次扑空的日子什么时候才是头。她不知道。

她走进雨里，没有撑伞。雨水打在她脸上，凉的，像眼泪。她抬手摸了摸，分不清是雨还是泪。

回到香港的那天，天也一直在下雨，像是应和着星优低落的心情。墨菲早已等候在酒店大堂。

看到星优走进来，浑身湿透了，头发贴在脸上，衣服滴着水，墨菲的心猛地揪了一下。她快步走过去，把自己身上的大衣脱下来，披在星优肩上。

“你怎么不打伞？保镖呢？不知道给你撑伞吗？”墨菲的声音带着火气，可那火气不是对星优的，是对自己的。她恨自己帮不了她，恨自己只能看着她一次次飞京都、一次次扑空、一次次把自己搞得这么狼狈。

星优没有说话。她站在那里，任由墨菲帮她擦脸上的雨水，眼神空洞得像两口枯井。

“上楼，赶紧洗澡换衣服。你这样会感冒的。”墨菲拉着她走进电梯。

电梯里只有她们两个。星优靠着电梯壁，闭着眼睛。墨菲站在她旁边，看着她苍白的脸，看着她眼下那两团青黑，看着她嘴唇上干裂的皮。

“星优。”墨菲叫她。

星优睁开眼睛。

“这次也没见到？”

星优摇了摇头。

墨菲没有再问。她伸出手，握住了星优的手。那只手冰凉的，像冬天没有生火的房间。

电梯到了楼层。墨菲拉着星优走出电梯，送到她房间门口。“去洗个热水澡，把湿衣服换了。我一会儿过来。”

星优点了点头，刷卡进门。

墨菲站在门口，等了一会儿。没有听到哭声，她才转身走回自己房间。

二十分钟后，墨菲端着两杯热可可敲开了星优的门。星优已经洗完了澡，换了一身干净的衣服，头发吹干了，披在肩上。她坐在窗边的沙发上，抱着一个枕头，看着窗外的雨。

墨菲走过去，把一杯热可可放在她手边，自己在对面坐下来。

“喝点热的。”墨菲说，“暖暖身子。”

星优端起杯子，低头喝了一口。可可很烫，烫得她舌尖发麻。她没有放下，又喝了一口。那点烫，让她觉得自己还活着。

墨菲看着她，看着她一小口一小口地喝着可可，看着她抱着枕头的手指微微发颤。她的心像被人拧着，拧得生疼。她张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。说“别难过”？星优凭什么不难过？说“下次一定能见到”？她自己都不信。说“你姐姐一定有苦衷”？可她连苦衷是什么都不知道。

墨菲端起自己的杯子，喝了一口可可。太甜了，甜得发腻。可星优需要这点甜，因为她心里太苦了。

“星优，”墨菲放下杯子，语气尽量轻松，“你失落什么？”

星优抬起头，看着她。