每一个保鲜盒都整整齐齐地码在那里，按照日期，从周一到周日，一天不落。她走之前准备了七天的菜，怕星辰一个人在家不会做饭，怕她吃外卖不健康，怕她饿着肚子还要照顾肚子里的宝宝。她以为自己准备得很周全，以为这些菜够星辰吃到她回来。可现在，那些保鲜盒还整整齐齐地码在那里，标签上的字迹还那么清晰。排骨没有动，鱼没有动，汤没有动。从周一到周日，一天都没有动。
星辰没有吃她做的菜。难道是因为在那些菜还在冰箱里等着被加热的时候，星辰就已经知道了真相吗？
小碗看着那些保鲜盒，眼泪终于决堤了。她伸出手，拿起那个写着“周一”的盒子。隔着透明的塑料，能看到里面的排骨。那是她花了一整个下午炖的，用的是星辰最爱吃的肋排，炖得酥烂，骨头一抽就出来。她那时候想着，星辰吃到一定会开心。
可现在，排骨还在。星辰不在了。
“啪嗒。”
保鲜盒从小碗手里滑落，掉在地上，盖子摔开了，排骨滚出来，汤汁溅了一地。她没有去捡，没有去擦。她只是站在那里，看着那一地狼藉，眼泪疯狂地流。
她想起走之前那天晚上。星辰坐在沙发上织那件小毛衣，淡黄色的，已经织了一大半。她走过去，靠在星辰肩上，问她“姐姐，你说宝宝像谁多一点”。星辰笑着说“像你，你那么可爱”。她说“那可不一定，宝宝要像姐姐一样漂亮”。星辰捏了捏她的脸，说“贫嘴”。
那时候她们还在笑。那时候星辰还不知道。那时候一切都还来得及。
可她走了。她去了那个城市，穿上那身婚纱，站在那个男人身边，说了那些违心的“我愿意”。她以为那是为了她们的未来，以为只要熬过这段时间，等她在梁氏站稳脚跟，等她把一切安排妥当，她就能回来，告诉星辰真相，请求她的原谅。她以为星辰会等她，以为星辰会理解，以为星辰会原谅。她以为。她什么都以为。可她忘了问星辰愿不愿意，忘了问星辰能不能理解，忘了问星辰会不会原谅。
她只是自己做了决定，自己安排了这一切，自己以为这是最好的选择。她从来没有问过星辰。
小碗蹲下来，蹲在那滩汤汁旁边，双手捂住脸，哭出了声。那哭声从指缝间溢出来，压抑的，破碎的，像一只被困在笼子里的野兽在低吼。她哭得浑身发抖，喘不上气。
她想起星辰怀孕的时候，每天晚上小腿都会抽筋。她会帮星辰按摩，从脚踝到小腿，一下一下，力道不轻不重。星辰闭着眼睛，发出满足的叹息，说“小碗手法真好”。她笑着说“那是，我可是专业的”。星辰睁开眼睛，看着她，眼里有光，说“有你真好”。
有你真好。
现在，没有她了。星辰一个人能适应吗？一个人生的孩子，一个人进产房，星辰宁愿自己一个人也不要她了，给她发了那条消息，然后消失了。
小碗站起来，走进洗手间。她打开水龙头，捧起冷水，泼在自己脸上。一下，两下，三下。冷水混着泪水，顺着脸颊流下来，滴在洗手台上，滴在衣服上。她抬起头，看着镜子里的自己。
镜子里的人，眼眶红肿，脸色惨白。她的左脸有一块红印，是在车上自己打的。那一下不够，远远不够。
她抬起手，又扇了自己一巴掌。
“啪！”
清脆的响声在狭小的洗手间里回荡。她的脸偏到一边，耳朵嗡嗡作响，嘴角渗出一丝血。可她没有停。她又扇了一巴掌。
“啪！”
又一下。
“啪！”
又一下。
一下接一下，她不知道打了多少下。直到她的脸肿得看不清原来的样子，直到她的手掌疼得麻木，直到她的眼泪流干了，再也哭不出来。
她靠在洗手台上，大口大口地喘气。镜子里的人已经不像她了。那个曾经笑嘻嘻地说“姐姐我很快就回来”的梁小碗，此刻像一具行尸走肉。眼睛是空的，脸是肿的，嘴角有血。
星辰走了。她失去了她。这辈子最爱的、唯一爱过的人。
她蹲下来，蹲在洗手间冰冷的瓷砖上，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
“姐姐……”她的声音闷在臂弯里，轻得像一缕烟，“我错了……我真的错了……你回来好不好……我什么都不要了……梁氏不要了……家产不要了……什么都不要了……只要你回来……”
没有人回答她。洗手间里只有水龙头没关紧的滴水声，滴答，滴答，像她碎裂的心，一点一点往下掉。
她不知道在那里蹲了多久。也许一个小时，也许两个小时，也许更久。她只知道，当她站起来的时候，腿已经麻了，站不稳，扶着墙才没有摔倒。
她走出洗手间，走过走廊，走过客厅。那一地排骨还在那里，汤汁已经干了，凝固成深色的痕迹。她看了一眼，没有去收拾。她走不动了。
她走进卧室，倒在床上。星辰的枕头还在旁边，并排摆着。她侧过身，把脸埋进星辰的枕头里。那上面还有星辰的味道，淡淡的，像春天的风。她深深地吸了一口气，把那味道吸进肺里，吸进心里，吸进每一个细胞里。
“姐姐，”她无声地说，“你在哪？”
枕头不会回答。星辰不会回答。这个家，空了。
窗外，夜色深沉。这座城市的灯火次第亮起，万家灯火，没有一盏是为她亮的。她躺在那张曾经充满欢笑的床上，睁着眼睛，看着天花板。眼泪已经流干了，眼睛干涩得发疼。可她不想闭眼。闭上眼，就会看到星辰。看到她在厨房的背影，看到她坐在沙发上看书的样子，看到她低头织毛衣时温柔的神情。
那些画面太美了。美到她想伸手去抓。可每次伸手，画面就碎了。像水中的倒影，一碰就散。
她翻了个身，拿起手机。屏幕亮着，显示着和星辰的对话框。最后一条消息，是星辰发的那条长长的告别。她从头到尾又读了一遍。
“我只是你生命里的一个过客。”
“你不用在意。”
“我走了，你不用找我。”
“我们的关系，在你看到这一段消息的时候，彻底结束了。”
“祝你新婚快乐。”
小碗握着手机，指甲陷进掌心。新婚快乐。这四个字，像一把钝刀，在她心上来回地割。不是一刀毙命，是一下一下地、慢慢地、折磨地割。
她想起她们第一次见面。星辰穿着白色的衬衫，长发披在肩上，站在那里。她走过去，说“你好，我是梁小碗”。星辰抬起头，看着她，那双眼睛像深潭里的水，平静却深不见底。那时候她不知道，那双眼睛会让她陷进去一辈子。
现在那双眼睛闭上了。不再看她了。不再对她笑了。不再说“小碗，我爱你”了。
小碗把手机放在枕边，侧过身，抱着星辰的枕头。那上面的味道越来越淡了，像远去的风，像消散的雾。她用力地吸，想把那味道留住，可越用力，散得越快。就像星辰，她越想抓住，就失去得越快。
她闭上眼睛。明天，她还要去找。去星辰可能去的每一个地方，问每一个可能知道她下落的人。她不会放弃。她不能放弃。她这辈子做过最错的事，就是自作聪明导致星辰离开。她不会再犯第二次了。
哪怕星辰在天涯海角，她也要找到她。哪怕星辰不原谅她，她也要找到她。哪怕用一辈子，她也要找到她。因为那是她这辈子，唯一爱的人。