她转身欲走，那片刻的慌乱与闪躲，却已然落入西弗勒斯眼中。

门被轻轻带上，室内重归安静。

他视线缓缓扫过矮桌上的早餐——简单的食物，却冒着热气；又掠过床头柜，那里湿毛巾整齐地搭在床头柜的边缘，半瓶装着提神剂的试剂瓶立在角落。

昨夜那些破碎的、被高烧蒸腾出的幻觉——温软的怀抱、苦涩的药液、唇上陌生的触感与低语——忽然间，像被阳光照透的迷雾，显露出清晰的轮廓。

他抬手，指尖极轻地碰了碰自己的嘴唇，又触到额头上那块被毛巾冰得微凉的皮肤。

所以，不是梦。

他沉默地望向那扇紧闭的门，灰色的眼睛里翻涌着极其复杂的情绪，最终，只是极慢地端起了那杯有点烫手的牛奶。

牛奶的滋味有些陌生——并不甜，居然是微咸，她似乎是放了一小撮盐，却奇妙地激出了乳香最醇厚的底色，回味里才泛起一丝极淡的奶甜。

西弗勒斯握着杯子的手指骤然收紧，指节泛白。

一股无名火猛地蹿上心头，灼烧着他的胸腔。

他想将这套瓷盘狠狠掼碎在地，想把那个女孩连同她小心翼翼的温柔一并赶出这栋房子，想用咆哮撕碎这过分熨帖的、几乎像“家”一样的错觉。

这些情绪本不该属于他，他猛地闭上眼，强行压下翻腾的波澜，再睁开时，眼底已是一片死寂的冰封。

他还不知道，十天前，伊凡杰琳曾收到一叠来自大洋彼岸的信件。

爷爷卡莱尔没有问她回不回家，奶奶埃斯梅没问她过得好不好，连一向亲近的罗莎莉婶婶也缄默不语。

只有埃美特叔叔代笔，通篇欢快地描述着他们在福克斯镇的生活。

爱德华叔叔的名字彻底消失了，自那场争执后，再无一字片语。

就连多年未见的父母也寄来了信，由父亲执笔，风格与埃美特如出一辙——只谈论他们在埃斯梅岛上的安宁日子，只不过，直至落款，也未曾问一句她要不要去同住。

伊凡杰琳不知道第多少次打开那四封信，她捏着信纸，心底漫上的唯有荒谬与一种无力流淌的心疼。

原来她便是那所谓“六亲缘浅”之人。

母亲因她出生时的暴动间接害死了外公外婆，十七年来相见不超过十次；父亲深爱母亲，也只看得见母亲，对她这个女儿近乎无视；七岁前记忆里，有一次父亲与爱德华争抢她喜爱的场景，美好得像她凭空臆想。

她并非不原谅，也并非不爱，只是无法承受那份沉重的、带着愧疚的爱。

她只是……自私地想逃开那些情感债务。

西弗勒斯端着空餐盘走出卧室时，看见伊凡杰琳蜷在沙发上，对着壁炉幽幽的火光出神，手中捏着一封未收起的信，身旁还散落着几封。

他停在沙发旁，阴影笼罩了她。

伊凡杰琳回头，猝然想起唇上伤口尚未处理，慌忙低头以手掩唇。

“挡着做什么。抬头。”西弗勒斯的声音听不出情绪。

伊凡杰琳顺从地仰起脸。

一道微弱的白光闪过，唇上破损处已完好如初。

“你……”西弗勒斯盯着她恢复光洁的唇，那句“伤口是不是因我而起”在舌尖转了一圈，最终咽下。

“一个人在家无聊么？马尔福给了我两张魁地奇世界杯的门票。”西弗勒斯开口，语调平直，像在陈述一项魔药配料清单，仿佛只是随口一提，眼底却藏着一丝极难察觉的审视。

伊凡杰琳的回答冷静得近乎残忍：“你想去？还是你有不得不去的理由？”