淑华回来之后，徐望回来的次数越来越多，美其名曰来一起去照顾徐明若。

爷爷忌日的那天，雨夹着雪淅淅沥沥地飘洒在墓碑前，周边是是草皮裸露出的泥黄，有些枯枝落叶还没来得及打扫，留在那里显得些许冷清。

淑华给爷爷买的是鲜花，即便它雨雪摧残用不了多久就会凋零，她还是选择了买这束花。

徐明若蹲在一旁给奶奶撑伞，徐望也在一边准备了些文明祭祀的物件儿，等淑华念叨完之后，他站在那里思考了很久。

很多话，他只在心里说了。

徐明若盯着碑上慈祥的面孔，突然感觉对不起这个小老头的厚望，又不得不留下。

最后，他们躬下腰，深深致意。

“奶奶，今晚我想和你一起睡吧。”从墓地回来之后，一家人一直闷闷不乐，淑华的情绪失落最明显。

她总想低低地阖上双眼，让自己沉浸在一个孤独的世界。

淑华轻轻应了一声，表示答应。

夜晚悄然降临，徐明若躺上淑华的床，一股轻轻的药味吸入鼻息当中，不容忽视。

没等徐明若说话，淑华倒先开口了。

“星星，你想去意大利吗？去你爷爷的母校看看。”于淑华的声音有些疲倦，带着这么多的风霜。

丈夫离开之后的这些年里，她守着这个屋子一年又一年，院子里的榕树时常时新，绿色几乎一直在保持它的盎然生命力。

她很久才会去他的旧屋看看，每一次都会待很久，淑华认识的字不算多，外语更是一塌糊涂，偏偏嫁了一个西式狂野少年，三天两头嚷嚷着爱欲自由，那时候的他文青病十足。

后面生了孩子以后，他便愈发沉稳起来，可面对她还是孩子气的。徐明若的突然变故，其实扰乱了他们的生活节奏，但她们没有把她当成累赘，甘愿放弃现有的安宁照顾她。

爷爷不会和她们住在一起，偶尔来这边探望，他不习惯城市的喧嚣繁华，享受宁静和岁月无声的安谧。

他和淑华说过很多留学时候的故事，他也想带着淑华去那边看看，于淑华总是推脱，直到她再也没有机会推脱，他消失在了人世间，在此之前他都没有回去看过米开朗琪罗广场一眼。

人的一生就是很短很短，短的可怜，时常被一些在意的人和在意的事裹挟，其实他们的意愿都不是你自己。

你自己是脱离你的社会关系，你的思考，你的情绪之外的，那个独立的个体。

主体应当是随心所欲的，主体最应该选择的客体是自己。

徐明若脱口而出:“当然想啦。等我高考完，我们一起去看看吧！逛一逛爷爷曾经读过的大学，在草地上沐浴着阳光，最后驱车去往米开朗琪罗广场看最美的日落和最美妙的乐曲。”

“当年你爷爷和我谈恋爱的时候，也是拿这些吸引我的。你知道我为什么不去意大利吗？”于淑华笑了笑，回忆起他们之间的点点滴滴她都忍不住思念。

徐明若摇了摇头。

“我嫁给他的时候，才二十岁。当时我呢，书没读到什么，然后你爷爷当时沉浸在自己的世界里，整天埋头翻译书、写书，我就出去赚钱养活他。”

“连带着，我也要照顾我的父母。等到你爷爷总有有了点小成就之后，我才生了你爸爸，然后我就照顾你爸爸和你爷爷。你爸爸当时还小，我父母身体也不好，我们焦头烂额也没时间去。”

“操心你爸爸的学习完了之后，等我们攒够了一些钱，打算去的时候，他突然说他要结婚，于是这笔钱就给他当了彩礼。之后，你出生了……总之，好像每次我都在这些事情里忙得像陀螺一样……”

“照顾你之后，你爷爷也没提过说要去，反而就每天和你讲这些故事……”

于淑华的一生，心甘情愿地被女儿、妻子、母亲、祖母的角色捆绑，遵循着社会时钟的转动踽踽独行。

这一切都是她甘愿。

这一切都是她遗憾。

她如今垂老矣矣，体弱多病，看见徐明若没有拥有捆绑她一生的任何一个角色她无比欣慰。

徐望不需要徐明若承担一个女儿的孝道，他自己到了如今这一步是他该。

以后她是否结婚、生子，她无从而知，唯一她想的，便是早早离开，她便会心甘情愿地去意大利留学。

这起码是她想做的。

“奶奶，你太累了。”徐明若有些苦涩地开口道。

年华易逝，烟花易冷，历史的风韵犹存，而她早已无力翻看。

于淑华苍老的双手轻轻抚上徐明若的脸颊，冰凉的触感为她拭去温热的泪水，忽略她手背上愈合之后的结痂小孔，她的模样温柔却又无比心疼面前的孩子。

“星星，你告诉奶奶，你想去意大利留学吗？我想听实话，不要犹豫任何的牵挂，遵循你内心最真实的想法。”她的神色认真，黑发下多了好几缕白发，披在她的双肩，刺痛她的双眼。

徐明若犹豫再三还是没有说出口，只是目光炯炯地盯着奶奶，抿唇之后才闷闷不乐地说出那句:“不想。”