她指尖微紧，眸光一凝。

许多埋藏在岁月深处的影子，在那一瞬从簪花中汹涌而出。林雪飞倏地起身，径直往台前走去。

老鸨眼尖，早已察觉，斜倚在栏前拦住她去路，娇声笑道：“这位小公子，莫非是想见我家诗诗？这规矩你该懂，见一面五十两。”

林雪飞站定，不语，袖中手指已轻扣银票。

忽听楼上传来一道带笑的女声：“哟，连你也上钩了？”

她抬头望去，只见二楼栏边站着一位女子，倚扇浅笑，眉梢眼角皆是打量与调侃。

“唐沁？”林雪飞有些惊讶，楼下等了她半天，竟然身穿女装就出现在这里。

唐沁倚着雕栏，缓步而下，一身月白衣裙拖曳楼梯，腰间香囊微晃，步履间带着天然的潇洒。

走至近前，她目光绕林雪飞一圈，蓦地一笑：“哟，这一身墨衫，倒真有几分清俊气度。若我不知底细，指不定以为是哪家私塾里偷跑出来的世家小郎君。”

她语气轻巧，却字字带针，眼里笑意未褪，已有试探意味。

林雪飞眸中光芒一收，语气平淡，并未完全说实话，语焉不详道：“方才上去那个，像是我认识的。”

“旧人？”唐沁挑眉，唇角一勾，“你这一路上旧人真多。说来听听，这次是哪位？”

林雪飞不答，神色敛去三分温和，正要开口，唐沁却忽然靠近了半步，低声道：“不必讲了。有人要见你。”

她语声虽轻，却如暗线挑破窗纸，带着一股不容置疑的冷冽，又玩味道，“当然不是那位凝香楼头牌姚诗诗了，是我们掌事对你有兴趣。”

老鸨本在一旁观色行事，闻言怔住。

唐沁轻轻扇动香扇，漫不经心地回头一望：“她是苏掌事点过名的人，你若再拦一句，后果自负。”

老鸨脸色骤变，腰弯得更低，连连赔笑：“小的、小的不知是苏大人的贵客，这便带上楼，这便带！”

林雪飞收回袖中银票，眼神清明中隐有锋芒，微微颔首。

那一瞬，堂中气氛如忽然被扯断的琴弦，蓦然一空。

“苏大人？竟又是一门京中不熟悉的势力。”林雪飞心想，她见唐沁没有再说一句话的意思，便不再多言，衣袂微动，拾阶而上。

楼梯狭窄昏暗，帘幔轻垂，檀香暗浮。她脚步虽轻，却踏得很稳，对于这种临时的场合，林雪飞在见面前途中便会提前斟酌一二。

身后唐沁与老鸨离去的脚步声轻响，犹如风掠夜雪，悄无声息。

林雪飞站在房门前，思考片刻，深吸一口气，便推开门踏入阁楼内室，门扉尚未完全合拢，脚下地板因风微颤，余音绕梁，四下忽地安静如水。

檀香炉中焚着的是雪松香，底调却隐隐透出熟悉的龙涎气味，如某个冬夜风雪中，久远而无法割舍的记忆。帘帐半卷，窗纸上映着柔和烛光，昏黄中泛出一点静谧的晕影。

她看见一个女子坐在矮几之后，半倚帘影，身着墨色内衫，外披绛紫宽袍。女子戴着一副素白面具，仅露下颌与唇角。那张面具冷冷清清，像一层雪后的薄霜。她眉目虽被遮去，神态却沉稳如松，周身气息如夜泉静流，既不拒人于千里，又不轻予信任。

林雪飞在门边站定，目光不动，却在心底泛起一道无法解释的涟漪。

她行过许多城，见过无数人，面前这女子身上却有一种难以言说的熟悉感，像雪夜中闻到的旧香，像年少时一闪而过的月光。

她不动声色地拱手：“在下雪东药商，敝姓林，见过苏掌事。”

女子的手指原本轻覆于几案，听到“林”字微微一颤。

她缓缓抬头，目光落在林雪飞眉眼之间。她本未当回事，只道是唐沁口中那个“东来的女商”，却不想眼前这身少年打扮、冷静从容的人，竟在她心头泛起了一种难以抑制的悸动。

她张了张口，本想再问些什么，却只吐出一句：“你......雪东药商......你姓林？”

语气轻缓，几乎像风吹过落雪，带着某种不敢确定的试探。

林雪飞一愣。

那声音，低哑柔缓，尾音带着微微的不安。她本该只是作答，但不知为何，胸口忽地一紧。

她缓缓点头，声音略低，忽而有一种冲动和盘托出自己的一切：“是，名雪飞。”

那一瞬，女子明显一震。

她的手按上了面具边缘，停顿许久，指尖微颤。她像是在抵抗，又像是在溃败。

终于，她将那面具轻轻摘下。

面具之后，是一张见过便难忘怀的容颜。眉目如画，却藏不住岁月磨砺的疲色；鬓边微乱，肌肤略显苍白，那双眼却依旧澄澈清亮，仿佛风雪压身，也未能湮灭她骨子里那抹温柔与骄傲。

林雪飞仿佛被雷霆劈中。

她怔怔看着眼前人，呼吸几近停滞，脑中一时空白。

她曾在少年时依偎着这张脸看雪、坐车、听风；她曾以为这世上再无人能代替她。那人失落在时间深处，如今却以这样一个

破碎却温柔的姿态，重新站在她面前。

“沈鸢。”她唇角发颤，终于低声唤出这个名字。

那一刻，帘影晃动，灯焰如泣，十年风雪仿佛一齐涌回眼前。

林雪飞颤抖着与那双穿过十年沉雪的眼睛对视。

她忽然明白，有些名字，是一生都不会忘的。

有些人，从未提起，但她从未放下。