她第一次听见有人这样说她。

那晚，她也第一次主动，在雪夜中为沈鸢送去一盏暖灯。那一夜，沈鸢站在门后笑着接过，说：“雪飞，谢谢你。”

林雪飞记得这句话，记了很久，她觉得比书上任何一个字都好看。

过了大半年，先生说，要从本季学员中推选出一人，前往冰峰城参与“冬日学比”。那是所有少年人梦寐以求的机会，一旦表现出色，便有可能被朝中学署记录在册，甚至入选随府赴京。而且这次因为京城有丞相府的小姐参与，所以也象征性地允许民间有那么一两个女子的名额，这对于出身寒微的林雪飞而言，是改变命运的机会。

她心中强烈渴望。

可是推举的名字却是林墨。

先生朗声道：“林墨一贯稳定，家世清正，素日也常助同窗，若无异议，便定下此名。”

一片静默中，沈鸢忽然举手道：“先生，我有异议。”

众人一愣。

她走到先生面前，轻声却坚定：“若论学习进步，林雪飞从入私塾来跃升最多；若论毅力与心性，她日日练字到酉时后，风雪无阻。”

先生皱眉：“但林雪飞……身世不是最出挑的。此类名额，尚需顾及体统。”

林雪飞听着低下了头。

沈鸢抬眸，语气一分不让：“此乃才学比试，非世家选秀。若只看出身，那我们今日何必读书？”

她顿了顿，继续道：“《礼记·学记》有云：‘玉不琢，不成器；人不学，不知道。是故古之王者，建国君民，教学为先。’既然王者尚以教化为先，何以小小选名，却视门第重于志业？”

她一字一句，言辞铿锵，“若才学归于门阀，那寒门之子当如何翻身？若我朝连一个努力向学之人都护不住，那我们在此读这些圣贤书，又有何用！”

教舍寂静无声。

先生脸色沉了几分：“沈鸢，你是在教训为师吗？”

“我父说过，若非戍边大事，我可自行裁量。”沈鸢脸涨得通红，忽地上前一步，声音颤着却毫不退让，“我知道师父您是博学大儒，一定比我更通晓古今，也一定更加惜才，请您再考虑。我也会向父亲秉明。”

她眼中带着泪意，却倔强不移。

林雪飞坐在最后一排，心跳如鼓。她想冲上前说些什么，却不知该说什么。那一刻，她被沈鸢的坚定与温柔刺痛，也被自己的迟钝与无能感包围。

可能是畏惧于沈父威势，最终先生冷哼一声：“那此事便暂定林雪飞。”

全场哗然。

课后，众人散去。

林雪飞却站在廊下，面对沈鸢递来的笑容，心头一紧。她低声道：“先生只是被你逼得没办法。”

沈鸢怔住，眼中光芒稍暗：“可那也是你该得的。”

林雪飞没有接话，夜里却瞪着眼睛到了天亮。只在第二日早课前，主动站起，对先生说：“我辞让此名额，由林墨代之。”

教舍一阵轻响，先生颔首未语，林墨惊喜难掩地看了她一眼。

沈鸢却在座位间，怔怔地望着她，眼中流露出震惊、委屈和不可思议，仿佛在等一个解释。

可林雪飞没有敢去看她的目光。

她心里明明极想留下，却不敢承认自己受了这份情，怕沈鸢的好意让她父亲为难，也怕众人说她攀高，怕沈鸢因她受责。

她怕得太多，也用心太深，最后竟反其道而行。

那日之后，她再也无脸靠近沈鸢。有一次远远看见她独坐石阶，等了很久，终未等来那熟悉的脚步。

感受到了林雪飞的退避，沈鸢终于也开始慢慢不来找她。

林墨因得名额，得以赴冰峰城习学，他走前向沈鸢赠了一方绣帕。

林雪飞站在回廊柱后，见沈鸢收下帕子时似乎低头一笑，只觉喉头发涩，便转身逃开。

她在梦中走得极慢，耳边是沈鸢那年路过她身边轻轻说的一句话：“若是你不愿，为何不与我说实话。”

林雪飞在梦里低声说：“我不是不愿，是不敢。”

梦醒时，天色已明。

帐中炭炉微温，床榻上却有丝丝凉意。她抬手摸了摸枕边，木簪还在，只有窗外的风雪声仿佛仍在那年回响。

她起身披衣，站在窗边良久，低声自语：“我们可有机会再见？若再见，我又是否会有勇气说清心中所想。”