卡尔握着杯子的手都在微微发抖，在教会的历史书中，这些年份都被描述为神降下神罚的随机时刻。但在阿涅丝的笔下，它们变成了被计算出的规律。

这不是神的喜怒无常，仅仅只是宇宙的秩序。

她一把抓住卡尔的胳膊，力气大得惊人。

“我老了，眼睛不行了，手也抖。我算了无数遍，但我怕……我怕我算错了。我怕父亲骗了我。我怕这六十多年的等待是个笑话。”

她把木炭塞进卡尔手里，指着地上那段被计算得完美的椭圆轨道。

“帮我算，孩子。你帮我算算，它什么时候回来？”

卡尔握紧了木炭，他虽然没学过高深的天文学，但他在机械设计上的天赋让他对数学有着天然的敏感。他迅速浏览着那些公式，那是纯粹的理性之美，没有神学的模糊，只有数字的精准。

“这几个参数不对，”卡尔迅速进入了状态，他指着其中一行，“大气折射率要修正，还有现在的季节……”

“好！好！”阿涅丝兴奋地像个孩子，她从破袍子里摸出一块干硬的黑面包，掰了一半递给卡尔，“吃吧，吃饱了才有力气算。”

卡尔接过那块粗糙面包，蘸着热茶吃着，腾出一只手开始在地面写起来。

一老一少，一个是被遗忘的守墓人，一个是想要逃离神坛的囚徒，在这座堆满谎言的高塔顶端，就着火光与北风，开始计算一颗星星的归期。

卡尔运用自己在机械书籍中学到的抛物线原理，结合阿涅丝整理的历史观测数据。木炭在石板上发出急促的摩擦声，粉尘飞扬。

时间一分一秒过去，塔楼外的天色渐暗，风刮得更大了。

卡尔的额头渗出了汗珠。最后一步，最后的轨迹交汇点。

他的笔尖停住了。

“怎么样？”阿涅丝凑过来，声音颤抖得厉害，“是什么时候？”

卡尔抬起头，看着这位在垃圾堆里守望了一辈子的老人，喉咙有些发紧。

“三天后的深夜，”卡尔轻声说道，“如果云层散开……它会出现在西北方向的天空。”

阿涅丝瘫倒在书堆中，两行浑浊的泪水顺着她沟壑纵横的脸颊流了下来，冲刷掉了皮肤上的煤灰，露出褐色的底色。

“我就知道……我就知道……”她又哭又笑，紧紧攥着那枚挂在胸前的磨损镜片，“爸爸，你没骗我。它真的很守时。”

卡尔看着她，心中那股一直压抑的阴霾似乎被撕开了一道口子。

在这个充满了疯神、瘟疫、政治阴谋和谎言的圣城里，在这场所有人都在演戏的荒诞剧目中，只有眼前这个被遗忘的老修女，守着一个永恒的真相。

这颗星星，不属于教廷，不属于商会，也不属于那个荒愚之神。

它属于阿涅丝。

也属于每一个敢于在谎言中抬头仰望的人。

阿涅丝擦干了眼泪，抬起头看着卡尔，眼中满是慈爱与悲悯。

“孩子，三天后，再来这里。”

“我可能……出不来。”卡尔垂下头。

“你会来的。”阿涅丝神秘地笑了笑，“就像你今天也能到这里来一样。”

她凑近卡尔，像是安慰般拍拍他的背，“星星会给你指路。那天晚上，我会把塔顶的灯点亮。如果你想看一眼真正的自由，就来陪我这个老太婆，送它最后一程。”

楼下传来了卫兵换岗的号角声。

卡尔知道，他的“放风”时间结束了。

他站起身，看着燃烧的柴火与茶水，他久违地重新感受了童年的那种兴奋。

“谢谢您，阿涅丝修女。”卡尔重新披上斗篷，郑重地行了一礼。

“去吧，圣克莱帝的小子。”阿涅丝挥了挥那双沾满墨渍的手，“记住，别信那些穿金袍子的人，信你算出来的东西。”