敲门声接连不断。

门外的男人低三下四，语气竭尽卑微。

“求求你……”他哭求：“我保证我什么都不会做……”

“我只是想最后再看你一眼……我只看一眼，看完我就走，我答应会离你远远的，这辈子都不出现在你面前……求求你，开下门好不好……”

你盯着不断叩响的房门，几乎能想象出来他此刻的姿态，大概是拖拽着摔残的双腿，衣衫凌乱，双目发红，半边身体鲜血淋漓，毫无形象地跪坐在门前的地上，像个失智的精神病，疯子。

和一个月前初见时的意气风发大相径庭。

这当然和你有关系。

自相遇起，你就没有对他有过好脸色，非打即骂，动辄用恶劣的语言对他嘲讽贬低，说他相貌丑陋，看一眼就让你感到恶心想吐，让他滚远点，又毫无理由地向他索要钱财，把他的家底全都拿走挥霍一空，还毫无愧疚之心地骂他废物，手头只有这么点流动资金，不能让你花得尽兴。

你用暴力摧毁了他前二十年建立的良好社会关系，把他折磨得不人不鬼。

可不管你怎样残忍地对待他，他都没有想过要离开你，理所当然地觉得就是自己太过无能，不能让你满意，这才引来你许多怨言。

敲门声逐渐淡下去，他似乎觉察到你的存在，意识到你一直都站在门口，听着他的哭诉和哀求，一言不发，无动于衷。

他变得戚戚，语调却诡异地甜蜜起来。

“你不爱我……我活着没有意义，还不如死了哄你开心。”

“可我是个废物，连死都死不干净……但也许这是上天给我的机会，让我能再多见你一面……”

你知道，他没有和你开玩笑，他从天台上跳下来，幸运地没有当场死亡，醒来后第一时间不是打电话求救，而是拖着残腿一路爬到你的门前求你开门。

疯子。

他还在敲。

“……不开门，陪我说说话也好……我好久没听到你的声音了……我真的好想你……”

你抿紧双唇，心想，你给过他机会了。

一门之隔，阻挡不住从他骨肉里发散出的浓浓香气，他越是沉浸在对你无望的追求与爱玉中，这股肉香越是浓郁。

你本来不想吃他，你发誓过再也不会吃人了。

仅仅是抵抗饥饿带来的痛苦，就已经让你疲惫不堪，还要想办法抗拒食物的主动诱惑，既然他爱你，为什么就不能多体谅你一下呢？

口齿生津。

.

你第一次进食是在三年前……也许更早，你不太记得了。

父亲被黑心合作伙伴坑骗，工程款结不了账，工厂生产链出现问题，他懦弱无能，不敢和家里人摊牌，赶在事发前卷走所有钱私逃向国外。

讨债的人追到家里，找不到罪魁祸首，一腔怒火无处发泄，就来找你和母亲的麻烦。一辈子体面的母亲为了平事低下头到处求人，可愿意接电话的，要么是些踩高捧低，想要趁机打劫的表面朋友，要么本来就自身难保，除了口头鼓励提供不了任何帮助，母亲承受不住精神压力，在某天夜里留下遗书后跳楼自/杀。

一夜之间，你从千金大小姐变成负债累累的孤儿。

那时你刚拿到大学的录取通知书，正准备迎接自己美好的校园生活。

剧变发生之前，你最大的苦恼是在住宿和走读之间做出选择，你想要结交新的朋友，又担心和陌生人生活习惯不同，发生矛盾摩擦，你不擅长解决这些社交上的难题。

剧变发生之后，你连做个普通人，平静地活下去都成为了奢望。

虽然按照法律规定你不必偿还这些债务，而且你现在同样一穷二白，能变卖的资产早就变卖，浑身上下掏不出一分钱，但那些追债人根本不听你的解释，只说父债女偿天经地义。

你去到哪里，他们就追到哪里，用尽手段，逼迫你去联系失踪的父亲，逼迫你去筹集资金。

你报过许多次警，但没有用。

你的精神像一根绷紧的弦，终于在某天不堪重负地扯断，这些人逼死母亲，也逼死了你。

你选在一个阴雨连绵的天气出了门。

出租屋的外墙被人泼上了油漆，另一边写着欠债还钱之类的词汇，还有各种不堪入目的污言秽语，你扫过一眼，不想多看，低下头把门锁上。

钥匙被你留在客厅的餐桌上，正对着大门的位置，假如有警察破门而入，可以看到钥匙下方垫着简陋遗书，寥寥几行字，表明自己是不堪骚扰而选择自/杀，和其他人没有关系，向那些关心你的朋友表示抱歉。

你没有在线上发布任何消息，你的电话号和其他社媒账号都被传播了出去，无时无刻不有人来骚扰你，除了满怀恶意的咒骂，还有各种询问包你一晚上多少钱的x骚扰短信，你承受不了这么多恶意，早就崩溃地注销掉所有社媒账号，把电话卡拔掉扔远。

夏季多雨，天气预报接下来半个月都有小到中雨，空气中的潮湿无孔不入，路上的行人不想在阴沉的室外长久逗留，脚步匆匆，赶着回到温暖的家园，没人注意到逆流而上的你。

翻过人行道的栏杆，翻过大桥的围栏，看着下方河水流荡，淅淅小雨拍打河面，宛若碎裂的星星，你没有犹豫，跳了下去。

你没死成。

醒来时，你躺在医院的病房里，把你救起的好心人守在病床旁，看到你睁开双眼，立即欣喜若狂地抓起你的手，询问你感觉如何，口渴不渴，要不要喝点水。

你不认识他，不过从这天之后，你就知道，并且永远记住了他的名字。

他叫陆白，有钱有势，心地善良，对你关怀备至。

一切都像做梦一样，你遇到的麻烦在无声无息间解决，骚扰过你的团伙销声匿迹，网络上乱七八糟的谣言被无形的大手删了干净，你在陆白的帮助下搬回拍卖出去的别墅，这里重新装修过，布局和先前基本相同，但添置了许多新家具，就连父亲垮掉的公司也在新资本的注入下起死回生。

除了已经错过报道的大学，你的生活好像重新步入正轨。

你突然怀疑自己其实已经死了，后来的经历只是一个水鬼为窝囊而死的自己编织出的梦境。

这个想法一经出现，就在你心中埋下种子，每天每夜生根发芽。

你无法摆脱内心的惶恐，入睡困难，严重失眠，常常睡一两个小时就惊厥而醒，你在空荡荡的别墅里徘徊，从三楼走到一楼，再从客厅走到厨房，翻出被陆白藏起来的水果刀，用疼痛给自己带来一些真实存在的安全感，这才能继续入睡。

自/残行为没有进行第二次就被陆白发现了。

他工作很忙，每天只能抽出一个小时和你视频聊天，其实没什么可聊的，他不是个闲话很多的人，你也不知道该说些什么，你们之间没什么共同话题，拨通电话之后，你们在视频两头各做各的事，他处理公司的事务，你埋头复习高中的课业，他偶尔会停下手头的工作，问你一些日常生活的问题，你抬起头一一作答，他盯着你多看一会儿，嘱咐你要好好吃饭，看起来还是很瘦，就没有别的事情了。

你很感激，也很敬重陆白，得知你的遭遇，他全权接下了养育你的责任，帮你解决难题，给你提供优越的生活环境，对你的好甚至胜过了你的生身父母。你曾向他保证自己一定会努力学习，将来报答他的恩情，他却摇摇头让你把话收回，他只是在做他想要做的，你只需要快快乐乐生活就好，不必因此感到压力。

所以，在被发现自/残后，你的第一反应是羞愧。

你没去深思为什么陆白会半夜出现在卧室门口，他这段时间一直在跟进某个难搞的项目，每天忙到没空合眼，可能他也没有想到，好不容易处理完工作，下了飞机一路赶回住处，风尘仆仆，满脸疲惫，来不及躺下休息，就要去处理接踵而来的青春期小女孩割手事件。

他帮助你许多，你却给他带来麻烦。

那一瞬间，愧疚和羞耻击倒了你，不等他开口质问，你先低下了头。

“对不起，陆叔叔。”

你竭力把掀开的长袖拉回去，遮盖令你羞耻的伤痕，好像这样就什么都没发生过一样。

“我就是有点心情不好，一时没想明白，我以后不这么做了，陆叔叔你不要生我的气。”

陆白没有生气，或者说，在你开口道歉之后，他对你那点微不可闻的气愤就都转变成了懊悔和自责。

“真可怜。”

他靠近过来，抓住你的手腕，家庭变故让你郁郁寡欢，本就不算强壮的身体更加消瘦下去，手腕上不见一点肉，抓起来像几根骨头外裹了一层薄薄的皮，再掀开袖子，小臂上划开的伤口皮肉外翻，没经过专业的处理，仅仅是止住了血。

你看着陆白把你的手抬起来，表情怜惜，小心翼翼地亲了一下，“想到你受了这么多苦，我心疼都来不及，怎么会生你的气呢？”

他带着你坐到沙发上，一边联系家庭医生，一边抚摸你的脑袋，轻声细语询问：“为什么突然伤害自己，心情不好，是有谁欺负你了吗。”

你喏喏摇头，说没人欺负你。

陆白叹气，似乎不满你的回复，但他没有急不可耐地逼迫你如实交代，他相当有耐心，先是温柔地抚慰你的焦虑，提一些你可能感兴趣的事情，转移你的注意力，等你状态好了一点，再鼓励你把自己的想法说出来。

你静静地听着，内心有了触动，等他说到你可以信赖他时，积压许久的情绪找到了宣泄的出口，你磕磕绊绊地和他解释原因，说出这些天的恐慌，告诉他你每天晚上都睡不着，你觉得这一切都不真实。

“我很害怕……”

说到最后，你蜷缩在沙发上，把脸埋进膝盖里嚎啕大哭，他顺其自然揽住你的肩膀，抚摸你的后背，一遍遍安慰。

家庭医生帮你重新处理了一遍伤口，嘱咐说这几天最好不要沾水，又给你开了一些止痛和调整睡眠的药物，临走时，医生隐晦地提醒陆白，最好带你去看一看心理医生。

陆白没带你去看心理医生，而是以照顾你的理由在别墅里住了下来。

他还是很忙，不过他把一部分工作挪到了家中处理，陪伴你的时间比之前多了很多，早中餐在公司解决，晚餐就一定会陪你一起，睡觉前还能到你的房间和你聊聊天，再检查一遍功课。

你不在学校复读，陆白为你请了家教，学习时间安排得非常紧凑，从早上八点半到晚上八点半，每周单休一天。这当然是你强烈要求的。

从医院回到家，提及你未竟的学业，他给出的答复是轻飘飘一句话。

“不用那么麻烦，我可以养你一辈子。”