BigBang的专辑《Stand up》回归结束后，权志龙他们开始紧锣密鼓地筹备下一张专辑，而李沐笙则一头扎进了年底作曲考试的复习中。

夜深人静，YG大楼里只剩下零星几盏灯还亮着，其中就包括李沐笙所在的作曲室。他对着钢琴反复修改一段旋律，修长的手指在黑白琴键上徘徊，眉头微蹙，总觉得差了点灵魂。深夜的寂静放大了那份创作瓶颈的烦躁。

手机在桌面上嗡鸣震动，屏幕亮起。

铉：[回家了吗？]

李沐笙瞥了眼时间——凌晨2:17。没想到能忙到这个点。

笙：[没有，还在公司，写曲子卡住了。]

铉：[我也在公司，刚结束练习。]

铉：[要帮忙吗？]

笙：[太晚了，你回去休息吧，我一会也回去了。]

铉：[没事，我白天睡够了，而且我去还能听一听，帮你参考一下。]

铉：[还能给你带宵夜。]

铉：[最主要的是，想见你了。]

最后一行字映入眼帘，李沐笙心头那点烦躁被熨平了，嘴角不受控制地轻轻上扬。

他当然知道金钟铉今晚根本没有练习行程，下午视频时对方明明已经在宿舍准备休息了。这个借口笨拙得可爱，却也直白地传达着想念。

笙：[好吧，你来吧，到了给我发消息，我去接你。]

十分钟后，李沐笙裹紧了外套，站在YG大楼门口。秋天的夜风带着寒意，吹得他缩了缩脖子。远处，一个熟悉的身影快步走来，手里拎着一个保温袋，灯光勾勒出他略显单薄的身影。

“钟铉！”李沐笙朝他挥了挥手，声音在寂静的夜里格外清晰。

金钟铉小跑过来，脸颊微红，气息有些不稳。他把保温袋塞到沐笙手里，指尖不经意擦过对方的手背，带来一丝温热：“给，刚买的，还热着。”声音里带着一丝不易察觉的雀跃。

李沐笙接过袋子，沉甸甸的，是鱼糕汤和紫菜包饭的香气。他抬眼，目光落在金钟铉明显是匆忙套上的外套里露出的睡衣领子，心里了然，却故意皱眉问道：“你不是说刚拍完MV很累吗？怎么还能练到这么晚？”

金钟铉眼神闪烁了一下，避开他的视线，含糊道：“啊...这不是多练练怕再出问题嘛。”耳根悄悄爬上一抹红晕，在昏暗的灯光下不太明显。

他哪能告诉沐笙，自己是半夜醒来后给他发了消息，发现他还在公司，就立刻穿衣服跑出来了。毕竟睡前沐笙就说过自己在写歌，而他们确实很久没见了——他跑行程的时候沐笙在忙，沐笙休息的时候他又在练习。白天又不方便来YG找他，只能趁着深夜偷偷溜过来。

“哦？是吗？”李沐笙拖长了语调，眼底带着了然的笑意，但没戳穿。

金钟铉被他看得更加不自在，小声嘟囔：“...快进去吧，外面好冷。”

“嗯，进来吧。”李沐笙没再追问，转身推开公司大门，暖气和灯光瞬间包裹了他们。他自然地侧身让金钟铉先进，两人并肩走进空旷的大厅，脚步声在寂静中回响，气氛微妙地升温。

作曲室里，李沐笙把热气腾腾的鱼糕汤倒进碗里。金钟铉很自然地凑到他旁边的椅子坐下，像过去无数次那样，眼睛亮晶晶地看着他：“弹给我听听？卡住的那段。”

李沐笙犹豫了一下，手指落在琴键上，弹起了那段让他纠结的旋律。

金钟铉安静地听着，身体微微前倾，目光专注地落在沐笙在琴键上跳跃的手指和他认真的侧脸上，带着一种纯粹的欣赏和信任。

“这里...”金钟铉突然伸手，指尖轻轻点了点乐谱上的某处，“是不是可以再柔和一点？感觉...太‘硬’了？”他斟酌着用词，努力表达自己的感觉。

李沐笙试了试他的建议，将那个转音处理得更圆润一些，旋律果然流畅自然了许多。他有些惊讶地转头看向金钟铉：“你还真懂点门道啊？”语气带着惊喜。

金钟铉得意地扬起下巴，眼睛弯成了月牙：“我可是主唱！ 对旋律当然敏感。”这句中文他说得很标准，带着点小骄傲。说完，他又自然地拿起一块紫菜包饭递到沐笙嘴边，“喏，补充能量。”

李沐笙就着他的手咬了一口，含糊道：“谢了。”两人之间的互动自然得仿佛排练过千百遍。

李沐笙继续修改曲子，金钟铉就安静地陪在旁边。而他也不只是被动地听，会主动指着谱子问：“这里，为什么用这个和弦？”

虽然他的中文提问还带着点韩国口音，但表达的意思已经很清晰。李沐笙会耐心解释，有时金钟铉听不懂复杂的乐理术语，李沐笙就用更简单的比喻或者哼唱给他听。这种交流让枯燥的创作过程变得生动有趣。

时间在指尖和音符间悄然流逝。凌晨三点，李沐笙终于把修改好的曲子导入电脑，开始最后的编曲整合。他舒了口气，想问问金钟铉对整体效果的感觉，转头却发现旁边的人已经困得开始“小鸡啄米”了——脑袋一点一点的，长长的睫毛在眼下投出小片阴影，手里还无意识地捏着半块紫菜包饭。

“喂，”李沐笙的声音不自觉地放得极轻，带着自己都没察觉的温柔，轻轻推了推他的肩膀，“去沙发上睡会儿。”

金钟铉猛地惊醒，眼神迷茫地眨了眨，下意识摇头：“不用...我还能帮忙...”声音黏糊糊的。

李沐笙直接起身，不由分说地把他拉到作曲室角落的小沙发上，轻轻按下去：“快睡吧，黑眼圈都快掉到嘴角了。”说完，他从旁边的柜子里熟练地翻出一条备用毯子，仔细盖在他身上。

金钟铉挣扎着想坐起来：“不行，我得陪着你。”

李沐笙一把又把他摁回去，带着点无奈的笑意：“你在这儿待着，就已经是陪着了。睡一觉，剩下的我自己能搞定。”他的手指轻轻拂过金钟铉额前微乱的碎发，动作自然又亲昵。

金钟铉这才像得到保证似的，嘟囔了一句“那你弄完叫我啊”，身体放松下来，几乎是瞬间就沉入了梦乡。

李沐笙站在沙发边，低头看着他熟睡中毫无防备的侧脸，呼吸均匀，灯光在他脸上投下柔和的轮廓。心里那点因为创作顺利而产生的成就感，瞬间被一种更充盈的情绪取代。

他当然知道金钟铉根本不是从SM公司来的——那身匆忙套上的衣服和眼底的睡意骗不了人。钟铉是专门为了自己，在寒冷的深夜跑出来的。

金钟铉的喜欢从来都不是惊天动地的宣言，它藏在每一个深夜问候的短信里，在随口一提就被他牢牢记住的喜好里，在永远秒回的消息里，更在眼前这个笨拙却无比温暖的“借口”里——这些都是他无声却坚定的告白。

最让李沐笙心头发烫的，是这种不需要言语的陪伴。它像空气一样自然，却不可或缺。等他回过神来时，这份温柔早已渗透进生活的缝隙，让他的心变得无比柔软。明明可以直接说“我想见你”，却要编出练习的借口；明明可以更热烈地表达，却总是用最朴实的方式传递温暖。这种固执的温柔，就像金钟铉这个人，不张扬，却持久而坚定。

李沐笙轻轻叹了口气，嘴角的弧度却一直下不来。他看了一会儿钟铉安静的睡颜，才转身回到电脑前，带着一种前所未有的安心和动力，继续完成最后的编曲工作。

凌晨四点，曲子终于完成导出。

李沐笙长长地伸了个懒腰，骨头发出轻微的咔哒声。他活动了下僵硬的脖颈，转头看向沙发。金钟铉依然睡得香甜，毯子盖到下巴，只露出半张脸。

李沐笙走过去，蹲下身，轻轻推了推他：“醒醒，完工了。送你回去。”

金钟铉迷迷糊糊地睁开眼，眼神聚焦了好一会儿才看清眼前的人：“嗯？写完了？”声音带着浓重的睡意。

“写完了，多亏我们钟铉。”李沐笙笑了笑，伸手把他拉起来，“走吧，天都快亮了。”

金钟铉揉着眼睛坐起来，毯子滑落，他立刻抢着说：“我送你！你比我累多了！”这句中文说得又快又急，带着不容分说的坚持。

“得了吧你，自己走路都晃。”李沐笙好笑地扶住他还有点不稳的身体。两人像小孩子一样在安静的走廊里推推搡搡地往外走，低低的争执和笑声在空旷的楼道里回响。

最后谁也说服不了谁，一起在清冷的街边拦了辆出租车。

上车后，暖气扑面而来。金钟铉靠着车窗，睡意再次袭来，但还是强撑着问：“明天...哦不对，是今天了，你还来公司吗？”