“太晚了，你先回去吧。”我头也不回地说。

身后没有动静，我转过头，看到他站在厨房边，目光落在我身上，但好像又没在看什么。

“赶我走？”

“什么赶你走，我就是说太晚了……”

“如果我说我不打算走呢？”

“干嘛，打算强占民宅吗？”

他走过来，每一步都带着压迫感。

我下意识往后退了一步，后背抵上了水槽的边缘。

向日葵被惊动了，抬起头看了我们一眼，又趴回去。

“木手，你今晚到底……”

他没让我说完，猛地把我拽进怀里，然后吻了下来。

他的吻很突然，且十分用力，我想挣扎开，不断用手推他的胸口，但他一只手按住我的头，一只手紧紧箍着我的腰，力气大得惊人。

“木手，你等下……”

他吻得很深，带着掠夺的意味，我被他抱得快喘不过气，整个人都快被他提起来了。他的呼吸很烫，重重地压在我的唇上。

水龙头还在滴水，披萨的香味还飘在空气里。

不知道过了多久，他才终于松开。

我们都喘着气。

他的呼吸滚烫地拂在我脸上，他的眼睛近在咫尺，镜片后那双墨绿色的瞳孔翻涌着。

“你……你吓到我了。”

我喘着气，心跳得厉害，脑子一片空白。

“抱歉。”他抱着我，把头埋在我肩上。

片刻，他才松开了手。

“我……”他的声音带着刚压抑下去的情绪，“我回去了。”

我搂住他的脖子，把他用力拉了回来。

他踉跄了一步，惊愕地看着我，我没有说话，继续把他拽向自己，然后吻住了他。

“白鸟……”他的身体僵了一瞬，随后整个人都压了过来。

他比刚才缠绕得更深，带着疯狂的炽热。他的手从我的腰间滑到后背，把我更紧地压向他。我的手插进他的头发里，那个一丝不苟的羊角面包头彻底散开了。

他松开我的唇，有些混乱，额头抵着我的。

他再次吻了过来。我的头下意识地向后仰，滚烫的掌心游走着。

他抱起我，边吻边往客厅走去。向日葵被我们的动静惊醒了，抬起头看了一眼，又识趣地把脑袋埋回爪子里。

客厅的沙发不够长，倒在上面，又落到地毯。落地灯的光晕笼罩着我们，在墙上投出交叠的影子。衣衫扯得凌乱，吻在敞开处游走。

从沙发到地毯，又从地毯到卧室的门边……窗外的城市灯火闪烁，月光从窗帘的缝隙里透进来，落在他汗湿的背上。

数不清纠缠了多少次，终于躺倒在床。

世界顿时安静了。

我趴在他胸口，听着他剧烈的心跳慢慢平复。他的手环着我的背，指尖一下下拨弄着我的头发。

“我去洗个澡。”我说。

他点了点头，在我额头上落下一个吻。

我从床上起身，捡起散落的衣物扔到洗衣机里，连同他的。

“你的衣服都放在那个小衣柜，已经洗过了。”走到浴室门口时，我回头看了他一眼，对他说。

“嗯。”

他靠在床头，赤裸着，月光照在他身上，刚刚那张阴晴不定的脸此刻显得格外温顺。他看着我，嘴角带着一丝若有若无的笑。

热水冲在身上，把所有的激情都冲刷冷静，浴室里雾气蒸腾，镜子被蒙上一层白。

洗完出来，我用毛巾擦着头发，走回卧室，卧室里没有人。

我愣了一下，随后听到客厅传来轻微的响动。

我走过去，看到他坐在沙发上，背对着我，手里好像拿着什么。他已经穿上了裤子，衬衫松松垮垮地挂在身上。

我走近一步，他的肩膀微微一紧，然后飞快地把手里的东西塞进了旁边的公文包，拉上拉链。

他转过头看向我，月光照在他脸上，表情平静。

“洗完了？”

“嗯。”我点点头，在他身边坐下，“你在干什么？”

“没什么。”他说，“看了一会文件。”

“现在可是私人时间，休息的时候，就好好休息。”我学着他平日说教的语气。

“嗯，知道了。”

他避开我的目光，伸手揽住我的肩，把我拉进怀里。

“先去睡吧？”他的声音从头顶传来，带着一丝疲惫，“很晚了。”

我靠在他胸口，听着他的心跳，他的心跳很快。

“在想什么呢？”

我抬起头想看他，但他把下巴抵在我头顶，不让我看。

“……没有。”他说，“只是有点累。”

“累吗？我明天可以公司了，反正我现在也……”

“不——行。该休息的时候，就——”

“好、好、休、息。”我抢答。

木手无奈地笑了。

“好了，该我去洗了。”他轻吻了我一下，松开怀抱，起身走向浴室。

窗外的城市灯火渐渐熄灭，月光从窗帘的缝隙里透进来，落在地板上，像一层薄薄的霜。

他一直没有睡着，我能感觉到。

他的呼吸一直很轻，他的身体紧绷着。他抱着我的手臂，始终没有松开。

我也没有睡着。

我在想那个怎么也找不到的信封。

凤明明说塞进来了，可我翻遍了玄关，什么都没有。

难道……我的记忆又出错了吗？

窗外的夜色很深，两个醒着的人，各自想着无法开口的事。

唯有月光，沉默地照着这一切。