披萨很快就上桌了，烤得金黄的薄底饼皮上铺着满满的芝士、蘑菇、青椒和培根，香气扑鼻，还另外做了两份肉酱意面。

我们面对面坐下，开始吃。

“味道怎么样？”他问。

“嗯……还行吧。”我咬了一口，芝士拉出长长的丝，“也就比外卖的好一点。”

“哦？嘴硬可不是什么好习惯。”木手挑了挑眉。

“好吧。”我清了清嗓子，举起一块披萨，一条腿踩到凳子上，用演舞台剧的腔调说：“啊，真是太香了，太美味了！主啊，为什么要让我吃到这么好吃的披萨，以后吃不到怎么办？！”

他笑了，笑得很开心，像是公司的产品卖爆了似的。

“那以后就只吃我做的。”他用冲绳话说，语速很快，我没听懂。

“诶？你说什么？”

“没什么。”他忽然说，“今天出去透气，透得挺久。”

“嗯……就是见了柳，聊了会儿天，回来路上买了点东西，一天就过去了。”我说。

“哦，是吗。”他用叉子戳了戳盘子里的意面，“柳君啊……他确实挺会聊天的。”

“什么意思？”

“没什么。”他的目光落在盘子上，“就是觉得，和他聊天，挺舒服的。不会冷场，也不会太吵。”

我看着他，不知道他想表达什么。

“是挺舒服的，还特别博学，像个移动的数据库。”我说。

“嗯。”他又应了一声，然后沉默了几秒，“不像有些人，聊着聊着就想让他闭嘴。”

“你说谁？”

“没谁，只是某类无趣的人。”他拿起一块披萨，放进嘴里，“啊，别误会，随便说说，别想太多。”

木手这家伙又怎么了？刚刚明明还笑得这么开心，眨眼间又阴晴不定的。

“谁会想。”

我继续吃披萨，没多说什么，但仍然感觉气氛瞬间变得有些窒息了。

“要不要开电视？啊，继续看《东京大饭店》怎么样？这几天不是看剩下一点了吗？继续看完？”我提议道。

“随你。”他慢慢吃着意面，语气冷淡。

我把电视打开，放起了《东京大饭店》。

我们听着电视音下饭，过了一会儿，他又开口了。

“你说，”他的叉子在盘子上方停了停，“一个人如果总是被人需要，是因为什么？”

“什么被人需要？”我被问得一头雾水。

“就是有什么事都愿意找他，有什么话都想跟他说。”他的语气很平淡，“温柔，耐心，什么时候都在。”

“你不是自己回答了吗？温柔、耐心，和一直在啊。”我卷着意面，眼睛看着电视，随口答道。

“原来如此。”他轻笑了一下，“确实呢，这样的人，谁都愿意依靠。”

“木手，又突然吃错药了？”我放下叉子，看着他，“阴阳怪气的，虽然你本来就这样。”

“呵，看来我在白鸟社长这里的评价很糟糕啊。”他抬起头，镜片后的眼睛看不出什么情绪，“可能是最近想的事情比较多。”

“想什么呢，公司的事？”

“不是。我在想……”他的叉子一下一下扎着盘子里的意面，“想人和人之间那种……啊，用标准语怎么说呢，距离感？有的人走得很近，但总觉得隔着什么。有的人什么都不做，但就是让人觉得亲近。”

“木手，你在这里标准语考试呢？”我觉得莫名其妙，忍不住吐槽。

“披萨还剩一块，你吃了吧。”他低下头，没接我的话。

接下来的时间，木手就这么时不时冒出一句没头没尾的话。

“白鸟，你觉得，一个人如果发现自己做的事，其实可有可无，他会怎么想？”

“不知道，可能会失落吧。”

“那如果那个人其实做了很多，但从来不说呢？”

“那……应该挺累的，有什么事还是说清楚比较好。”我逐渐答得敷衍，开始关注起电视剧里的剧情来。

“嗯。”他点点头，“确实挺累的。”

“啊，丹后主厨做的菜看起来好好吃哦，看得我都有点想尝尝GAKU的料理了。”

没人接我的话，只有电视剧里的人在说话。

我看着木手面无表情的样子，越来越觉得不对劲。

“木手，你是不是遇到什么事了？公司的事？”

“没有。”他回答的很干脆。

“那你怎么一直在说莫名其妙的话？”

“呵，莫名其妙吗？”他看了我一眼，像是赌气似的，“我只是在想，是不是一开始就不该期待。”

“期待什么？”

他没回答，只是继续吃着披萨。

又过了一会儿。

“你觉得，”他突然开口，“一个人如果习惯了每天见某个人，突然有一天见不到了，会怎么样？”

“会不习惯吧。”我说。

“那如果那个人根本不知道有人习惯了见她呢？”

我被他问住了。

“你……是在说你自己吗？”

这时，电视剧播到中段，山下达郎的《RECIPE》响起。

温柔的黄油烤鱼，

漂亮的泡菜，

焦急的炭烤，

香气弥散的干酪。

将一撮嫉妒，

加入满溢的心，

待它们充分混合，

就会变成完美的爱

……

“啧，这首歌可真难听啊。”木手皱着眉头，起身去拿遥控器，把电视关掉了。

“诶，才播到精彩部分呢！”

“剧情太无聊，不想看了。”他说道。

这家伙明明昨天还边哼着这首歌边做饭……我小声嘀咕。

吃完披萨，我们一起收拾，我把杯碟端到水槽边，开始洗碗。