可她只是稍稍垂了一下脑袋，视野就彻底颠倒了。

咕噜噜，咕噜噜。

哎呀、哎呀。

原来妈妈说的是真的。

“……小洄，”

妈妈的声音像从很远的地方传过来，高高地在叶洄头顶荡开。叶洄顺着声音的方向，费力地转动眼珠，瞳孔里倒映出妈妈的脸，然后她看见妈妈的眼睛里也映出了她的脸，母女二人以彼此的眼睛为镜，从中照见苍白的自己。

“晚安。”

眼中最后所见的，是妈妈熟悉的掌心。

她小时候很闹腾，总不爱睡觉，一定要闹到妈妈或者爸爸手动给她闭上眼睛。

“天黑啦，小朋友该睡觉了。”

天——黑——了。

柔软的黑暗慢慢覆上来，安宁又平和。

啊，叶洄在心里说，晚安，妈妈。

————

太宰治回家的时候，一切都已经结束了。

发展在他预料之中，也有稍稍超出预期的地方。

——叶星来没收拾叶洄的尸体。

家里是西洋式别墅的构造，客厅有很大很宽阔的落地玻璃窗，亮得令人心悸的月光照进来，照亮一地黑与白。

黑是泼溅的血迹，颜色深得近乎石油，且浮着冷腻的甜；白是石膏像一般的叶星来，失去孩子的母亲安静地抱着尸体，眼睛从始至终没有离开过那孩子分毫。

小洄出生的那天，星来也是这样抱着她。太宰治不合时宜地想。

脑袋聪明的人记性也好，大多数时候太宰治认为这是一项长项，但偶尔地，他也会为这点所困，比如现在。

相似的联想刚冒出一点苗头，一连串记忆就顺着那点芽钻了出来：皱巴巴的小洄、咧着空空的红色牙床傻笑流口水的小洄、穿着鸭子连体衣坐在学步车里的小洄、睡得四仰八叉手脚全部往家长身上招呼的小洄、头发长到能扎辫子程度的小洄、戴上小黄帽系着黄色领巾去上学的小洄……无数个小洄的影子从脑子里闪过，最后停留在他出门前见到的小洄——微微皱着眉，有点凶巴巴，但非常非常认真地，和她眼里背着“不务正业”、“散漫”、“吊儿郎当”等等一串负面评价的爸爸说再见和早点回家。

太宰治给自己在这个三口之家的定位一直是精子提供者、兼职保父、家校联络表上的铅字，虽然小洄五岁之后就没有这一项了。对于今天的惨剧，他早有预料，一场被剧透过的电影就没必要看了，他已经很冷静也很冷酷地做好了打算。

所以他不觉得有必要记住小洄，当然也没想过自己能回想起这么多小洄，偏偏那些回忆还不是毫无逻辑的片段，而是精挑细选过的，宛如叶洄成长史一般的连续记忆，好像他真的是一个父亲，一个关注着女儿爱着女儿的父亲。

这不对。

太宰治把视线移开了，情绪和氛围是很能感染人的，如果是亲近之人的感情那就更是了，人总是更能体察身边人的感受，并受其牵连——是的，他只是产生了错误的共情。

落地窗的设计不仅方便光照，还方便赏景，透过窗子可以直接看到庭院。

院子构造原本很简单，没什么景可以言：地面平整，高大而光秃的围墙牢牢圈住四面，只有墙尽头种着两棵低矮的枫树。

改变发生在小洄能拎得动铲子之后。还没人腿高的小东西对园艺爆发了强烈兴趣，学步学得差不多了就积极地提着铲子和小钉耙往院子里钻，于是庭院里开始有各种花。

春天是杜鹃和玫瑰；夏天是绣球与荷花；秋天就比较热闹了，不仅有秋玫瑰和菊花，枫叶也红了，红叶与花交相辉映，非常好看；冬天虽然没什么植物开花，但雪和月光落在植物上，剔透的银白与淡褐枝干相映成趣，那样子也很漂亮。

……

更不对了。太宰治发现自己又开始想小洄。

小洄也是这幢房子的主人，这里没有一处地方是不存在小洄生活的痕迹的。

活着的小洄消失了，但“小洄”依然在这栋房子里，从未离开。

太宰治突然感到疲惫，很重很重的疲惫裹缠上来，和沉入河水最深处的感觉差不多。

小洄。

他默念着，在心里长长地叹了一口气。

没关系，他继续在心里说，很快我们会再见面。