秋分刚过，中杨村外的玉米地就热闹起来。玉米杆半枯，风一吹便晃出细碎的响声。

村口老树下，村长蹲在石头上，看着田里的人影，嘴角忍不住往上翘。这村子能有如今光景，比什么都让她心里踏实。

“村长，你家这块地长得真不赖！”一个年轻人从玉米丛里钻出来，抹了把汗。

“那是自然，开春时从官家买的新种，错不了。”村长应声从石头上下来，直起腰板。

村长年岁长，懂得多，许多事也看得通透。当年，就是她自荐当了这村长。也立下规矩：官家统购的种子，必须照着农技册子上的法子种，谁也不许偷懒耍滑。

说起这玉米，当初可闹了不少笑话。早些年推广高产麦种，农户们习惯自留种，谁家收成好，就拿粮食去换购，产量倒也过得去。

可轮到玉米，有人觉得自家买来的种子出苗壮、穗大粒多，亩产高过邻家，便特意留了种，第二年再种下去，谁知产量竟跌到不足头年一半。大伙儿这才彻底明白，这玉米种，不能留。

收割玉米，全靠一双手。左手握住玉米棒子上方的秸秆，右手直接用巧劲儿，“咔嚓”一声，便将沉甸甸、裹着几层枯黄苞衣的玉米棒子掰了下来，顺手丢进大箩筐里。

有人掰玉米的，有人把散落的玉米棒子捡拾归拢，或者用小推车把装满的箩筐运到村中的集体地上晾晒。

而玉米的枯秆被成捆地收走做柴火。

等最后一捆玉米秆被运走，田地里露出褐黄色的土地。村长对围过来的村民们说：“后天该翻地种麦了。”

众人应了一声，三三两两结伴往家走。村长身边也跟了几个人，她们今天是来帮村长家收割的。

中杨村的法子，就是两三户人家结成伙，轮流帮各家干活。轮到谁家，谁家就管饭。这样干活快，在地里耗的时间短，集体做饭还省柴火。

今天轮到村长家管饭。方才她蹲在石头上，就是在等大家收工。一行人路过前任男村长家门口时，也没多停留。大家各自回家拿碗筷，再到村长家吃饭。

刚到村长家门口，就见有人已蹲在墙根吃上了，边吃边有一搭没一搭地闲聊。

“有些人啊，干活不多，吃得倒不少。”孙分扒拉着碗里的饭，话里有话地冲旁边人说，“你说是吧？”

不等旁人接茬，李大婶的声音就炸开了：“你什么意思啊？”

孙分翻了个白眼：“又没说你，你急什么眼？”

“哼，谁不知道你冲谁来？”李大婶心里明镜似的。前几日帮孙分家干活，她家男儿多吃了些，两人就吵过一架。孙分这话，分明是冲她家男儿来的。

两人唇枪舌剑，又呛了几句。

孙分嘴更毒：“我要是有脸，可不会像他那样死乞白赖地跟过来蹭饭！”她手指头直戳李大婶身后的男儿，“你瞧瞧，有哪个男人跟着来的？”

“大伙儿都没明说，你倒有理了？！”李大婶脸涨得通红，想反驳又底气不足。蹭顿饭确实能省下自家粮食。

孙分不依不饶：“谁不知道你家现在啥情况？当初要不是把月娘赶走，哪至于……”

这话戳了李大婶的肺管子，她立刻反唇相讥：“我再不济，也比你强！你三个女儿都进城去了，天高皇帝远的，还认不认你这个娘都两说！”

孙分当年连生三个女儿，名字都带着“招弟”“爱弟”等，那时李大婶没少明里暗里瞧不起她肚子。

如今新仇旧恨涌上心头，孙分尖声道：“我怎么了？我就是看不上你！你呀，就抱着你那宝贝男儿过一辈子去吧！”她端起碗，起身就走，“看着男人就倒胃口，这饭我咽不下！”

孙分气冲冲走了。李大婶也一肚子邪火没处发，拽起自家男儿就往家走。

李大婶家怎么就剩下这娘儿俩？还得说回前些年村里整治违法犯罪那会儿。有人举报自家男人，李大婶没举报。结果，反倒是一个被抓的男人，为了戴罪立功，竟举报说那人经常打李大婶。李大婶的男人就这么给抓走了。

回到家，李大婶对着男儿数落：“你就不能安分点吗？”村里又不是只有她家有男儿，别人家怎么都好好的？

“分明是她找茬！”男儿梗着脖子顶嘴。

李大婶压着火：“你只管好好干活，少说闲话！”

“好好干活？那又不是我的东西！”男儿声音陡然拔高。

李大婶一愣：“自家的地，怎么不是？”

“那你倒是去问问啊！”男儿甩下这句话，扭过头去。

看着男儿这副油盐不进的样子，李大婶心里那股憋了许久的委屈猛地翻涌上来。她想起前年，姐妹兴冲冲来找她。要在由礼县支个小摊卖饼。一张饼卖两块钱，本钱薄利不小。

姐妹看中李大婶的手艺，拍着胸脯说：“姐，你来！你只管做饼，面、柴火，这些本钱都算我的。一日三餐我也包了，只要你卖出去，每两张就能赚一块。”