桃花酒尚还不到时日，萧珏提议要制梨花酒，重曜便寻了一处梨花开的极好的地方，带他去采摘。萧珏自告奋勇要亲自动手。

初春的阳光温软，暖暖的落在小院里。萧珏坐在矮凳上，将篮中素白花瓣一捧捧放入盆中清水，指尖极轻地拨弄，洗去浮尘。他的动作很慢，低垂的脸上神情专注。细碎的光斑透过枝桠，在他苍白的脸颊和微颤的眼睫上跳动。

重曜坐在不远处的竹椅上，手中拿着一卷书，目光落在萧珏身上。这宁静太过美好，反而在他心底沉淀下一层无声的惘然。

“谢家大哥，在家吗？”

带着喜气的粗粝嗓音打破院中的寂静，一个敦实的汉子在院门外探头，是隔壁的男人。重曜放下书卷，起身走到院门处。

汉子将两包贴着红纸、油渍浸出痕迹的点心塞到重曜手里，脸上笑纹堆叠：“我娘子昨儿夜里生了，特意给你们送些点心，沾沾喜气！”

镇上的老规矩，生儿子送酒，祈愿壮实；生女儿送点心，盼望往后日子和美。这红纸点心，既是报喜，也是邀约，待到孩子周岁宴，邻里邻居的总要去喝杯酒。

“恭喜。”重曜接过，客气道谢。

汉子的目光越过重曜肩头，好奇地望向院里的萧珏：“哟，二郎这是在忙活啥呢？这白花花的是……梨花？”

“嗯，他想试着酿些梨花酒。”

“花瓣也能酿酒？二郎真是心思灵巧！”汉子啧啧称奇，随即又习惯性地叹了口气，语气里掺了些惋惜，“就是可惜了……这么齐整一个人……”

他没说下去，但话里的意思谁都明白。这镇上谁不晓得，谢家这位二郎模样生得顶好，性子也和顺，偏偏眼睛坏了，是个看不见的。汉子转回头看向重曜，眼神里不自觉带上些同情与过来人的关切：

“谢家大哥，不是我说，你这么多年照顾二郎，实在是不容易。可你也得为自己想想啊。”汉子压低了声音，语重心长，“二郎这眼睛，石大夫都没法子，怕是好不了了。你这年纪，总不能一直这么下去……总得成个家，留个后，才算对得起祖宗，自己老了也有个依靠。要是能找个贤惠娘子，跟你一块儿照看二郎，你不也轻松些？”

汉子说得诚恳，全是市井巷陌最朴实也最现实的道理。

重曜听着，脸上没什么表情，既无被冒犯的不悦，也无深有感触的波动，只是极平淡地回了几个字：

“我会考虑。”

汉子得了这句回应，自觉尽到了邻里劝慰的责任，心满意足地走了。

重曜拿着两包点心走回院子，拆开油纸，拣了一块递到萧珏面前：“你爱吃的糖糕，尝尝。”

萧珏没接。

不知何时已停下手里的动作，湿漉漉的手垂在身侧，水珠直往下滚。他望着重曜递来点心的方向，又好像什么也没看，嘴唇抿得发白。

重曜轻唤一声：“萧珏？”

萧珏一句话也没说，猛地起身，摸索着快步走进屋里，“砰”一声轻响，关上了房门。

重曜捏着那块糖糕，在半空中停顿了片刻，才慢慢收回手，将点心重新包好，放在一旁的石桌上。

在原地站了一会儿，视线落回那盆漂着梨花的清水。他蹲下身，挽起衣袖，将花瓣清洗好，仔细摊放在廊下的竹筛里。

重曜进门，萧珏面朝里侧蜷在床上，被子裹得严严实实，连头发丝都没露几根，一副已然熟睡的模样。

重曜挨着他坐下，静默片刻，替他掖紧被子，轻拍他的背，像诓哄婴孩一般。

萧珏不动也不说话，全当自己已经睡着了。迷迷糊糊生着闷气，可这规律得令人心安的拍抚，竟慢慢化开了他堵在胸口的酸涩闷气。紧绷的神经松懈下来，竟然真睡了过去。

不知过了多久，萧珏迷蒙转醒，背上那只手仍在缓缓地拍。他动了动，含糊问：“什么时辰了？”

“快戌时了。”重曜的声音在暮色中听起来有些低沉。

“我睡了这么久？”萧珏撑坐起来，鬓发微乱。

“不久。”重曜端过一直温在一旁的茶水，递到他唇边。

萧珏就着他的手喝了几口，重曜问：“饿不饿？要不要吃点东西？”

萧珏正想开口，白日里的事情猛地撞回脑海，心口那根刺又狠狠扎了一下。他立刻偏开头，推开重曜的手，整个人滑回被子里，声音闷闷地：“我不饿，什么都不想吃。你走。”

重曜一怔，随即有些无奈：“说什么胡话？”

“我没说胡话，”萧珏背对着他，声音不高，却是裹着被子也掩不住难过，“我都听见了……你说要找个贤惠娘子，跟你一块儿照看我，还说要传宗接代，对得起祖宗……你去啊，现在就去。”

重曜揉了揉眉心，略显疲惫，语气却尽量放得平缓：“邻里随口几句闲谈，不过是寻常人情客套，你也当真？”

“才不是客套！”萧珏猛地掀开被子坐起，虽然看不见，却准确瞪着重曜的方向，“他说到你心坎里了，是不是？”

“萧珏，”重曜连名带姓叫他，声音沉了沉，“他不知内情，所言所劝，皆出于寻常人家的伦常道理。我应他，是今日他家中添喜，不想败人兴致。”

“那你为什么不告诉他？”萧珏追问，呼吸有些急促，“我们根本不是什么兄弟？为什么不告诉他，我们……”

萧珏话到嘴边，却哽住了，一种更深的不确定和恐惧攥住了他。他吸了口气，声音低下去，带着颤意：“你是不是……根本不想让别人知道我们的关系？”

重曜呼吸一滞。