沈清不明白。

她低下头，看着自己的手。小小的，软软的，十个指头像十粒圆润的米粒，指甲还泛着淡淡的粉。她试着握了握拳，又松开，发现这只手和任何一只化形不久的小妖的手没有任何区别。

“可是你和我一样，天生就不是普通的小猫。”女子笑了，笑容里有一种深深的、说不出的无奈和心疼，“我们是九命猫，有九条命的猫。”

沈清抬起头，撞进女子那双眼睛里。那里面有太多她读不懂的东西，像是山涧最深处的潭水，表面平静，底下却藏着看不见的旋涡。

“命？那是什么？”沈清问。

她那时太小了，小到还不明白"命"这个字到底有多重。

女子费力地抬起手，指尖轻轻点在她的心口。

“就是能比别人活的更久一点。”女子的声音越来越轻，"但也是这样，所以别人死一次就结束了，你要死很多次才能结束，这样也算是一种痛苦吧。"

沈清还是不明白。她歪着头，看着女子苍白的脸，看着她嘴角渗出的血丝，“为什么这个叫痛苦呢，我的“命”比别人的要多，多了不就是更好的吗？”

那双琥珀色的眼睛里有不舍，有牵挂，还有一种沈清后来才读懂的、深深的遗憾。她想要嘱咐的话太多了，多得不知道从哪一句开始说。

“你会明白的。”女子只是微笑着看着她，伸出手想要摸摸她。

可她的指尖滑落下来，没有一丝的暖意。

再也抬不起来了。

她的眼睛还睁着，看着沈清，瞳孔里最后一点光缓缓地、缓缓地散尽了。

最后又变回了那只熟悉的大猫模样。

沈清跪在她面前，攥着她渐渐冰凉的手指，发不出声音。

风从山间吹过来，吹起她素白的裙角和凌乱的发丝，吹落松枝上新绿的嫩芽，落在女子的衣襟上。

“大猫。”终于开口，声音哑得像砂纸磨过石头，“可是你还没有告诉我怎么不丢掉“命”呀。”

她站起身，将大猫背回了山洞。

她把她放在干草堆上，把断掉的尾巴轻轻拢好，把沾血的毛一点一点擦干净。

“你等一等，我亲自去外面看看，我就看一眼很快就回来找你。”站在洞口，最后回头看了一眼那个蜷在干草堆上的雪白身影，声音轻得像说给自己听，“我要去人间，看看什么叫命，看看人是怎么样的，看看他们都是怎么变的！”

她没有说完，转身走出了山洞。

黑暗又涌了上来。

沈清的意识从回忆深处浮起，像从深水底下冒出水面。

那是她第一次下山。

她变成一只巴掌大的小白猫，沿着大猫曾经带她走过的山路往外走，走了三天三夜，走到了山脚下的镇子。

没有了大猫，她连化形都不太会，更不会收敛妖气，浑身白毛炸得像一团蒲公英，一双蓝眼睛在暮色里发着幽幽的光。

镇上的人看见了她，一下就说出她是妖。

她当时还在想：她是妖呀，可妖怎么啦？

但是有人尖叫，有人朝她扔石头，有人拿着铁锹追着她跑。她就知道了，人是不喜欢妖怪的。

再一次意外中，沈清被捕兽夹夹住了后腿，一瘸一拐地钻进草丛里，躲了一整夜。

那是她第一次后悔没有听大猫的话。

腿坏了，外面还有这么多坏人，她只敢缩在山脚下一棵老槐树的树洞里，听着镇子上传来的犬吠声和人声，把自己团成一个白球。

她想大猫了。

想大猫用尾巴把她卷进怀里，想大猫一下一下舔她的脑门，想大猫说"别怕"的时候声音里那种懒洋洋的笃定。

可是大猫不在了。

沈清在树洞里躲了三天，饿了就啃树皮，渴了就喝叶子上的露水，可是天气越来越冷，下雪了。

到了第四天，她实在撑不住了，刚刚爬出树洞就倒在了雪地里，可这时候却看见了一个人。

她强撑着竖起浑身的毛，可那人却一点也不害怕。

她背着厚重的药箱，面容温和，手指干净而温暖，蹲下身看着她好久，然后小心翼翼地把手伸过来。

沈清那时候已经怕了人，她往后缩了缩，呲出尖牙。但那人没有躲，只是安静地伸着手，等她放下戒备。

“别怕。"那人说，"我只是想看看你的伤。”

沈清看着她，忽然觉得她和大猫有点像，于是收起了爪子。

她被那人托着前肢抱了起来，放进怀里。