沈棠伸出手，用指腹擦掉了沈晚嘴角的糖渣。沈晚愣了一下。沈棠自己也愣了一下。她不知道自己为什么会做这个动作。这个动作太亲昵了，她们之间从来没有过。她们牵过手，沈晚帮她擦过眼泪，但她从来没有主动碰过沈晚的脸。沈晚的脸是凉的，和她想象的一样。颧骨的弧度，皮肤的细腻，嘴角那个浅浅的，还没有来得及收回去的笑意，全都在她的指腹下面，像一幅她闭着眼睛都能摸出来的画。

沈棠把手收了回来，低下头，咬了一口糖葫芦。山楂的酸味在嘴里炸开，把指尖残留的凉意盖住了。但那个触感还在，像一枚小小的烙印，在她心里最深的地方，留下了一个永远都不会消失的痕迹。

她们继续往前走。沈棠一只手举着糖葫芦，另一只手被沈晚牵着。阳光从头顶照下来，把两个人的影子投在青石板的地面上。

沈晚在一家卖胭脂的铺子前停了下来。铺子的老板娘是个三十多岁的女人，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。她看到有人站在铺子前面，笑着说：“姑娘看看，新到的胭脂，颜色可好了。”

沈棠看着那些胭脂，红的粉的紫的，装在一个个小小的白瓷盒子里，盖子打开着，散发着一种甜腻腻的花香。她从来没有用过胭脂。康嫔不给她这些，嬷嬷们也不替她张罗，她自己更不会想到去买。她的脸永远是一张素白的，什么都没有的脸。她从来不知道胭脂涂在脸上是什么感觉。

沈晚拿起一盒胭脂，用小指甲挑了一点，在沈棠的颧骨上轻轻抹了一下。沈晚的手指凉凉的，胭脂也是凉的，两个凉的东西叠在一起，在沈棠的脸上留下了一道粉红色的痕迹。沈晚看了看，又挑了一点，在另一边颧骨上抹了一下。然后她退后一步，歪着头看沈棠。

“好看。”沈晚说。

老板娘在旁边愣了一下，但还是笑着说：“这颜色真适合你。”

沈晚付了钱，把那盒胭脂塞进沈棠手里。“送你的。”

沈棠攥着那盒胭脂，白瓷的盒子在她手心里慢慢变暖。

她们又往前走。街上的人越来越多，越来越挤。一个小孩追着风筝从沈棠身边跑过去，差点把她撞倒。沈晚一把拉住了她的手臂，把她拉到自己身边。沈棠的身体撞上了沈晚的肩膀，沈晚的肩膀很窄，骨头硌着她的锁骨，有点疼。

“小心一点。”沈晚说。声音就在她耳边，她能感觉到沈晚说话时气息拂过她的耳廓。凉凉的，带着糖葫芦的甜味。

沈棠没有退开。她靠在沈晚的肩膀上，多靠了那么一瞬。刚好够她把沈晚的气息存起来，等以后那些梦又来了，那些暗红色的影子又压下来了，她就可以把这一刻拿出来，重新过一遍。沈晚的气息，糖葫芦的甜味，街上的人声，阳光照在脸上的温度，全部重新过一遍。也许那些梦就没那么可怕了。也许那些伤口就不会那么疼了。

“你看。”沈晚忽然说。

沈棠顺着沈晚的目光看过去。街的尽头是一个十字路口，路口中央围着一群人，里三层外三层的，看不清里面在做什么。人声从那个方向传过来，嘈杂的，热闹的，有叫好的，有鼓掌的，有小孩尖叫的声音。沈棠从来没有见过这么多人聚在一起。在宫里，人再多也是安静的，规规矩矩的，站成两排，不说话。这里的人不一样，他们笑的时候张着嘴，鼓掌的时候把手拍得通红，叫好的时候声音大得像要把屋顶掀翻。

沈晚拉着她挤进了人群。沈棠被人群推着走，推到了一个她可以看清楚的位置。圈子中间是一个老头，穿着破旧的灰色袍子，手里拿着一把二胡。老头闭着眼睛，身体前后摇晃着，二胡的声音从他的手指下面流出来，不是宫里那种规规矩矩的，每个音都准得像用尺子量过的曲子。是另一种音乐，更自由，更粗糙，像一条不听话的河流，该拐弯的时候不拐弯，该平缓的时候突然急了，急了之后又忽然慢下来。

沈棠听不懂这曲子。但她觉得好听。比宫里所有的曲子都好听。因为拉曲子的老头没有在看任何人的脸色。他不怕皇上不喜欢，不怕皇后不高兴，不怕任何一个主子说“这曲子不吉利”。他闭着眼睛，摇着头，想拉多大声就拉多大声，想拉多快就拉多快。他是自由的。这首曲子是自由的。

沈棠看着那个老头，忽然很羡慕。羡慕他可以闭着眼睛拉自己想拉的曲子。羡慕他不需要看任何人的脸色。羡慕他是自由的。而她不是。她连哭都要找没有人的地方，连笑都要看有没有人在看她，连站在这条街上，站在人群里被沈晚牵着手，都要偷偷摸摸的，像做贼一样。

沈晚握紧了她的手。沈棠转过头，看到沈晚也在看她。沈晚的目光很深沉，像是知道她在想什么。

老头拉完最后一曲，人群散了。沈棠和沈晚被挤出了圈子，站在街边的屋檐下。阳光从屋檐的缝隙里漏下来，落在沈晚的脸上，把她的睫毛照得几乎透明。沈棠看着那道睫毛，看着它在风里微微颤动的样子，忽然觉得沈晚像一只蝴蝶。不是那种被关在玻璃罩子里的供人观赏的蝴蝶。是野外那种自由的，想飞到哪里就飞到哪里去的蝴蝶。她飞到了沈棠身边，停下来了。

“沈晚。”沈棠叫了一声。

“怎么啦。”

“你以前也出来过吗？”

沈晚想了想。“出来过。”

“跟谁？”

沈晚没有回答。她看着街上的人群，目光飘得很远，沈棠甚至觉得她不是在看过往的行人，是在看她自己的记忆。那个记忆里有一个人，一个沈棠不认识的人，一个沈晚从来没有提起过的人。也许她们曾经也买过一串糖葫芦，也许也涂过一盒胭脂。沈棠忽然觉得心口有一丝酸涩。她不知道那算不算吃醋。只是很遗憾。遗憾她没有早一点认识沈晚。

沈晚似乎感觉到了什么，转过头来看着她。笑了笑，虽然没有声音，但足够让沈棠心里的酸味消散了。

“以后我们经常出来。”沈晚说。

她们走到了一条更窄的巷子里。巷子两边没有铺子，只有一扇一扇关着的木门，门板上贴着过年时留下的红色春联，纸已经褪色了，边角卷了起来，在风里啪啪地响。巷子的尽头有一座石桥，桥很小，桥下的水很浅，能看到水底的石头和水草。一个老妇人坐在桥头卖花，篮子里装着栀子花，白色的花瓣在阳光下白得发光。

沈晚拉着沈棠走过去，买了一朵栀子花，别在了沈棠的衣襟上。

沈棠低下头，看着那朵花。栀子花的香味很浓。

沈棠抬起头，看到沈晚也在看那朵花。沈晚的目光落在那朵白色的栀子花上，脸上笑意不减。

“好看吗？”沈棠问。

“好看。”沈晚说。

沈棠也笑了。她没有问沈晚“你是在说花好看还是我好看”。不管答案是什么，她都觉得满足。

太阳开始西斜了。街上的光从金色变成了橘色，又从橘色变成了粉紫色。铺子开始关门了，卖包子的把蒸笼收了，卖糖葫芦的把草把子扛在了肩上，卖字画的把幌子取了下来。人群散了，街也变得空旷了，风都可以在街上自由地跑了，从这一头跑到那一头，不带任何阻碍地跑。沈棠站在石桥上，衣襟上别着栀子花，手里攥着胭脂盒，嘴角还残留着糖葫芦的甜味。沈晚站在她旁边，月白色的衣裳被夕阳染成了淡粉色。

她们没有说话。这一刻太美好了，谁也舍不得打破这一刻。

沈棠靠在石桥的栏杆上，低下头，看着桥下的水。水很浅，能看到水底的石头。石头上长着绿色的水草，水草在水流里轻轻摇动，像在跳舞。几条小鱼在水草间游来游去，银白色的鳞片在夕阳里闪着光。

沈棠看着那些鱼，忽然想起小时候听过的一个故事。说宫外有一条河，河里的鱼是可以被人钓走的，被人吃掉，被人养在缸里宫里的鱼不一样。宫里的鱼永远活在太液池里，从生到死，从这一代到下一代，从来没有离开过那一片水。它们不知道外面的河是什么味道的，不知道被人钓走是什么感觉，不知道自己除了太液池的水还有别的活法。沈棠觉得自己就是太液池里的一条鱼。从出生那天起就被圈在那一片水里，喝那一片水，吃那一片水里的东西，在那一片水里游来游去，游到死。她不知道外面的河是什么味道的。她不知道被人钓走是什么感觉。她不知道自己除了在这座宫城里还有什么别的活法。

今天她知道了。

外面的河是甜的。像在做梦，比梦更好。梦会醒，醒了就不记得了。这个下午会一直在她的记忆里，清清楚楚地，一笔一划地，刻在她脑子里最深的地方，和沈晚一起。

沈晚的手还握着她的手。从出宫到现在，几乎没有松开过。沈棠低下头，看着两只交握的手，两只不一样的手握在一起，好像不同的字拼成了一个词。这个词的意思是，在一起。

沈棠不知道这个下午还能持续多久。太阳还在往下落，粉紫色的光在桥上缓缓移动着，马上就要从沈晚的脸上移走了。她不想让那道光走。她多么想让这个下午永远停在这一刻。

沈棠靠在栏杆上，把头轻轻地靠在了沈晚的肩膀上。

桥下的水还在流。水草还在摇。小鱼还在游。头顶的天从粉紫色变成了深紫色，深紫色里透出第一颗星星。很小，很暗，不仔细看都看不到。

沈棠看着那颗星星，发自内心的感到开心。今晚回去，也许还会有梦，也许还会有暗红色的影子，也许还会在那个黑色的门前惊醒。但没关系。她有这个下午的美好记忆，也许就不再害怕那些梦了。