翔阳篮球队的训练馆，是藤真在学校的第二个家。

下午四点，结束了一天课程的他换上运动服，走进体育馆。十几个队员已经在热身了，看见他进来，不约而同地站直了身体。

“队长！”

藤真点点头，走到场边的长椅前坐下。他的目光扫过球场，迅速评估着每个人的状态——花形的投篮手感不错，高野的卡位还需要加强，永野的体力好像有点问题……

“开始吧。”他说。

训练正式开始。

藤真坐在场边，手里拿着一个记录本，不时在上面写写画画。他的表情很淡，淡到几乎看不出任何情绪起伏。队员们在他眼皮底下训练，不敢有丝毫懈怠，因为他们知道，藤真那双温和的眼睛，能看见一切。

“高野。”藤真忽然开口。

正在跑位的高野一愣，停下来看向他。

“你的站位太靠外了。”藤真的语气很平静，没有责备，只是在陈述事实，“如果对手突破，你会来不及补防。”

高野点点头，调整了自己的位置。

这就是藤真的执教方式。他从不大声吼叫，从不发脾气，从不指责。他只是在观察，然后给出最精准的指令。那些指令永远是对的，这让队员们对他产生了一种近乎盲目的信任。

“藤真这个人，”花形透曾经私下里对长谷川说，“坐在场边的时候，你会觉得他根本不是个高中生。他那种眼神，就像能看穿一切。”

训练进行到一半，藤真脱掉外套，站了起来。

“我来。”

他走上球场，接过球，开始和队员们一起练习。那一刻，场边的“教练藤真”消失了，取而代之的是场上的“球员藤真”。他的运球流畅如水，传球精准如刀，投篮稳定如山。汗水很快湿透了他的运动衫，但他的眼神始终专注。

“藤真这个人，”牧绅一曾经对海南的队员说过，“在场下是冰，在场上就是火。”

翔阳的队员们对此深有体会。

藤真上场之后，整个球队的节奏都会发生变化。不是因为他的得分能力——虽然他确实能得分——而是因为他在场上的那种存在感。他会喊话，会指挥，会用手势调整队友的站位。他不是那种沉默寡言的王牌，他会用声音、用眼神、用身体语言，把整个球队串联起来。

“他天生就是领袖。”这是田冈茂一教练对藤真的评价。

训练结束后，队员们三三两两地离开。藤真最后一个走，他要检查器材，确认门窗，收拾记录本。这些都是他作为队长的职责，他从不让别人代劳。

走出体育馆时，天已经黑了。他抬头看了一眼夜空，几颗星星隐约可见。

明天，又是新的一天。

周末的下午，藤真有时会去镰仓图书馆。

这是他从小养成的习惯。祖父喜欢读书，父亲也是，家里的书房有一整面墙的书架。藤真在这种环境里长大，自然而然地养成了阅读的习惯。

图书馆的二楼，靠窗的位置，是他最喜欢的地方。阳光从窗户照进来，落在翻开的书页上，有一种安静的温暖。

今天他读的是一本历史书——父亲最近在研究的课题，关于明治维新时期的地方士族。那些曾经显赫的家族，在时代的变革中或沉或浮，有的延续至今，有的已经湮没在历史的长河里。

看着看着，他有些走神……

思绪回到了翔阳败给湘北那天，他哭了。