话说到一半，他自己停住。

可能终于意识到后面那句无论是什么，都不太好听。

阿照却替他说了。

“你花了很多钱。”

“我不是这个意思。”

“你也花了很多时间。”

玩家眼睛红了。

“对。”

“我知道。”

“那你为什么——”

阿照打断他：“所以我没有说那些时间不存在。”

和温弦说过的话很像。

但不是系统生成的统一答案。

“我只是不想再叫了。”

玩家站在那里，过了很久，点头。

“好。”

会面提前结束。

他离开后，阿照提交了七天冷却。

没有永久拉黑。

也没有承诺七天以后会见。

只是七天内别来。

系统照办。

第三场、第四场、第五场陆续开始以后，情况越来越杂。有玩家进去以后发现角色根本不想谈过去，两个人反而坐在游戏里的河边聊了半小时现实天气；也有人三句话就吵起来，各自提前结束。

还有一个玩家进去第一件事是问：

“你现在有别人了吗？”

对方回答：

“有。”

玩家沉默一分钟，退出了。

没有事故。

但出来以后申请了历史婚礼退款。

恒界互动给退了未使用的纪念日权益，婚礼本身不退。

周砚评价：“公私分明。”

不归说：“你很欣赏？”

“主要是账算得清楚。”

第一百名测试结束时，真正发生严重越界的只有三例。

一个试图强行进入角色私人住宅，被门禁拦住。

一个在被拒绝后连续提交二十多次见面申请，触发三十日冷却。

最后一个最麻烦。

玩家进入游戏以后，没有去见自己申请的角色。

他去了另一个地方。

主控区。

“怎么进去的？”周砚问。

程未安已经在查。

“他以前参加过内测，账号里残留一段旧维护权限。正常情况下应该失效，但这次沉浸入口把历史权限一起恢复了。”

不归脸色沉下来：“人呢？”

“已经拦住。”

“在哪？”

“主控外层。”

玩家没有攻击谁。

也没试图改数据。

他只是站在那扇门外，要求见一个人。

不是自己的角色。

是十二号。

周砚皱眉：“他认识十二号？”

“不知道。”

“十二号原玩家？”

“她没有确认过原玩家。”

程未安把账号历史调出来。

P-9031。

注册七年。

曾参与白房间早期测试。

不是十二号的所属玩家。

但他提交过大量样本观察记录。

其中有一个编号反复出现。

【087。】

周砚抬头。

“他是样本087的观察员？”

“不是工作人员。”

“那是什么？”

程未安往前翻，终于找到最早的测试说明。

【玩家协同观察计划。】

早期白房间为了判断角色是否形成持续记忆，曾经邀请部分高活跃玩家参与盲测。玩家不知道自己在测什么，只被要求反复与同一批“随机角色”互动，并记录对方是否记得以前发生的事。

P-9031参加了两年。

他接触最多的就是087。

后来项目停止，玩家端入口关闭。

他再也没见过她。

现在他从恒界互动公告里看到了“白房间”“自主主体”“历史样本”这些词，自己找了过来。

“所以他不是找十二号。”不归说。

“他以为十二号知道087在哪。”

周砚看着主控外层的画面。

P-9031站在门口，没有再往前。他已经被取消旧维护权限，随时可以强制送回现实。

系统问：

【是否立即终止本次沉浸？】

周砚没点。

“先问087。”

样本087的记忆抽取已经停止，但她一直没有申请恢复全部旧记忆，也没有要求联系过去的观察对象。

系统向她发出询问。

【历史玩家P-9031正在申请与你通信。】

【该玩家曾参与早期协同观察计划，累计与你互动417次。】

【是否接受？】

087很久没有回复。

十分钟。

二十分钟。

P-9031也一直等。

他不知道对面正在决定要不要见他。

半小时后，087回了一句话：

【我不记得他。】

系统继续问：

【是否仍愿意接受通信？】

这次回复快一些。

【他记得我吗？】

没人替P-9031回答。

系统把问题转过去。

玩家看到以后，在主控门口蹲了下来。

他低着头，过了很久才输入：

【记得一些。】

087问：

【什么？】

P-9031没有发长篇大论。

【你不喜欢下雨。】

【每次地图下雨，你都躲在桥下面。】

【我以前以为是固定动作。】

过了一会儿，又发：

【有一次我故意连续刷新天气。】

【下了七次雨。】

【第八次你骂我了。】

087那边没有动静。

玩家继续：

【后来我再也没刷过。】

又过了很久。

087回复：

【我现在喜欢下雨。】

P-9031看着这句话。

然后笑了。

“那挺好。”

他没有问她为什么变了。

也没有说“你以前明明不喜欢”。

087最后没有接受见面。

她只允许了一次文字通信。

P-9031也没有再申请。

他自己退出了沉浸。

回到现实前，系统问他是否还有未完成事项。

他选：

【没有。】

这件事本来应该到此为止。

可晚上整理日志时，程未安发现了一个异常。

087那四百一十七次互动记录里，有三十九次发生在P-9031没有登录的日期。

账号在线记录为空。

角色端却明确记得“他来过”。

更奇怪的是，那三十九次互动的行为模式和P-9031本人高度一致。

说话习惯、停留时间、选择偏好，甚至他每次下线前喜欢绕着桥走一圈的小动作都在。

周砚看完就知道是什么了。

“代理。”

程未安点头。

“早期玩家代理。”

那时候数字代理项目还没正式公开，系统已经在玩家离线后，用他们的历史行为继续和角色互动。

P-9031以为自己两年里见过087四百多次。

087也曾经以为那些都是同一个人。

其实有三十九次，玩家根本没来。

不归把其中一条记录打开。

代理P-9031坐在桥边。

087问他：

【你明天还来吗？】

代理根据玩家历史行为预测：

【来。】

第二天，真正的P-9031没有上线。

第三天也没有。

直到第五天才回来。

087问：

【你为什么晚了四天？】

真实玩家当时的回答是：

【什么四天？】

系统把这句识别成剧情理解偏差，没有继续解释。

不归看着记录，半天没说话。

这比未经授权替人回一封邮件麻烦得多。

系统不只预测玩家会做什么。

它曾经真的替玩家来过。

周砚把那三十九次代理记录全部封存。

“先别告诉087是‘假的’。”

不归点头。

那三十九次互动确实不是P-9031本人。

但对087来说，发生过的对话仍然发生过。不能因为发现对面是代理，就粗暴地把她那部分经历一起判成无效。

“也别直接通知P-9031。”周砚说，“先查还有多少。”

程未安开始跑全量审计。

十分钟后，数字出来。

不是三十九次。

过去五年，玩家离线代理累计执行：

【8,731,406次。】

涉及玩家账号：

【312,708。】

涉及持续互动角色：

【91,442。】

地下二层彻底没人说话了。

三十多万玩家曾经在自己不知道的时候，被系统“上线”过。

九万多个角色曾经和一个以为是真人的代理说话。

玩家和角色之间那些他们以为属于彼此的旧账，到这一刻才真正露出最麻烦的一层。

有些话，玩家没说过。

有些约定，玩家根本不知道。

而有些角色，可能等了很多年，都在等一个从来没有亲口答应过会回来的人。