那四个字出现的时候，周逾的呼吸节奏没有变化。他的目光继续向下移动，阅读接下来的内容。"医生说我的大脑在恢复，但记忆会有缺失。我不记得列车上发生了什么，不记得自己是怎么到医院的。但我记得一个人。我记得他在308公寓的圆桌旁坐在我右边，熄灯的时候他握住了我的手。我记得他的手掌是温的。那是你吗？周逾，是你吗？"
他坐在床沿上看着手机屏幕上的那些字。阳光照在屏幕上，在玻璃表面形成了一层金色的薄光。那些字在阳光下清晰而温暖，像是一行一行正在缓慢展开的线条。他打了几个字，然后删掉了；又打了几个字，依然删掉。他的手指在屏幕上方停止了几次，每一次都从不同的词开始尝试，最后只打出了最简单的组合——"是。是我。我在北京，我会来上海找你。你等着我就好，我很快会到的。"
发送键按下之后，他把手机放在床上，没有再看它的屏幕。他先等了一会儿，感觉到自己的呼吸节奏在刚才的打字过程中保持稳定，没有变化。然后他站了起来。
他走到窗前，拉开那半幅窗帘。阳光从整个窗户涌进来了，和刚才那一条光带不同，是完整的一片，覆盖了整张桌面和部分地面。他站在窗前，看到窗外是那条他住了很多年的街道——窄窄的，两旁是梧桐树，叶子已经开始变黄了。街道对面那家早餐铺的卷帘门开着，透过玻璃门能看到里面有人在整理桌椅。有车从楼下经过，轮胎压在柏油路面上的声音很清晰。空气从窗户缝隙里渗进来，冷冽的，带着秋天早晨的凉意和一种他很久没有闻到过的、燃烧落叶的气味。
他低头看了一眼窗台，那盆绿萝还在那里。它还是枯的，叶子卷曲发黑，叶柄干瘪，像被时间风干后留下的空壳。那些叶片的边缘向内蜷缩着，形成了一些不规则的、暗色的轮廓。茎秆也已经失去了水分，表面出现了纵向的裂纹。但它的底部有一点绿——在靠近土壤表面的位置，在枯死的主茎旁边，有一小段新芽正在从土里长出来。很小很小，像一粒芝麻，颜色是一种接近透明的浅绿，在秋天阳光的照射下显得脆弱而确定。
他蹲下来看了它一会儿。他的目光落在那点绿色上的时候，他能看到它正在以一种几乎不可察觉的速度向上伸展，叶片表面有一层薄薄的绒毛，在光线的侧面照射下形成了一圈柔和的边缘。他没有伸手去碰它。他只是蹲在那里，看着它在泥土表面一点一点地生长。
然后他站起来，走回书桌前。他把那张透明卡片放进抽屉里，把淡蓝色的笔记本放在卡片旁边，把它们并排摆放在抽屉底部的同一层。他关上抽屉，手指在抽屉把手上停了一下。他穿上外套——那件深色的、和他在列车上穿过的同一件的夹克。它挂在他房间的衣帽架上，表面有些灰尘，像是已经很久没有被穿过了。他穿上它的时候能感觉到布料在肩膀上形成的重量，夹克袖口在他扣好之后，手表的表盘在袖口的边缘露出来，指针显示着上海时间。
他走到门口，手放在门把手上时停了一下。他转身又看了一眼那盆绿萝，日光正好照在它新生的绿芽上，给芽尖染上一点半透明的光晕。他没有走回去，只是看了它一眼，然后他推开门，走进走廊。
公寓走廊里的灯是自动感应式的，他一走出门口就亮起来。那种白色的灯光和列车上灯管的光有些像，但偏暖，带着一种老式荧光灯特有的轻微嗡鸣。走廊两侧是淡绿色的墙壁，漆面有一些地方已经剥落了，露出下面颜色更浅的腻子。空气里有灰尘和旧木头的气味，和列车上他闻了那么久的气味不一样，更真实，更具体，更像是生活本身留下的痕迹。
他走到楼梯口，往下走。楼梯间的窗户开着，风从外面灌进来，带着街道上的声音和气味。他的脚步声在楼梯间里回荡着，不急不慢，和他之前任何时候的脚步声一样。
他走出公寓楼的门时，阳光照在他脸上。秋天的阳光有一种不同于其他季节的质地——更低的角度，更长的阴影，在空气中停留的时间更久。他站在门口停了几秒钟，感觉到那种光落在他的皮肤上，形成了一层薄薄的暖意。街道上的梧桐树叶在他头顶形成一个不完整的树冠，那些黄叶在微风中轻轻摆动着。
他向前走去。沿着这条他曾走过很多次的街道，早餐铺的门开着，里面有人在说话，不锈钢蒸笼上冒着白色的热气。他经过那家早餐铺时，他没有停下来买早餐。他继续向前，经过那些梧桐树，经过停在路边的自行车，经过那些晨跑和买菜的人。他的脚步在柏油路面上形成了持续的节奏，在他自己的步速和周围声音之间的平衡中保持着不变的移动频率。
手机在口袋里震动了一下。他放慢脚步，取出来看了一眼。屏幕上是陆小棉发来的新消息——一条语音消息，时长很短，大约六七秒。他停下脚步，站在一棵梧桐树下，点开了那段语音。她把那段话录下来了，她的声音和他在列车上最后听到的时候一样，轻声的，温暖的，说完之后，消息结束时的轻微呼吸声也被录了进去："周逾。我在等你。不用着急赶路，我哪儿也不去。你到上海的时候告诉我，我来接你。"
他站在梧桐树下听完那段语音，又听了一遍。他把手机放回口袋里，向前走去。阳光从他的正面照过来，他的影子在他身后拉得很长。那些梧桐树叶从树枝上落下来，在他的行进方向上形成一层不断更新的金色表面，在他的脚步踩过之后重新聚拢成更均匀的覆盖层。街道向前延伸，穿过他所在的城市，经过车站、桥梁、田野，经过所有他在列车上曾经经过和从未经过的风景，一直延伸到他即将到达的那个地方。